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সে অনেকদিন আগের কথা। রাজাগণ কেবল রাজ্যস্থাপন করিয়া 
বসিয়াছেন, খষি-মুনিগণ তখনও তপস্তা। করিতেন বনে জঙ্গলে ৷ 

মানুষ তখনও সংখ্য! গুনিতে জানিত না, প্রয়োজনও ছিল কম। 

সেই যুগের মানুষ বংশলোচন বাচস্পতি। অরণ্যেই ছিল তাহার 
বাস; কিন্ত তাই বলিয়া যোগ-তপস্তাতেই শুধু যে কাটাইয়াছেন 
জীবন এমন নয়; বিদ্যার সাধনাই ছিল তাহার প্রধান কাজ। 
সর্বশান্ত্রে লাভ করিয়াছেন ব্যুৎপন্তি__যাঁহাকে একেবারে রীতিমত বলে 
শাস্ত্রে পারংগম। 

একাকী বিদ্যাচর্চা করিয়াছেন বংশলোচন, আয়ু এখন হেলিয়াছে 
পশ্চিমের দিকে । একাকী একদিন বটবৃক্ষতলে বসিয়া ভাবেন তিনি, 


ছোটদের ছোটগল্প 


শশিভূষণ দাশগুপ্ত 


or EDUCATION 
০ লি 0p 


১ Dept. of Extensien 
}; ০2 
৫৮8 ০ হে? 


ভাত্রতী লাইব্ৰেৱী ॥ কাজিকাতা-৩২ 
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এত বিদ্যা শিখিলাম তাহা যদি আর কাহাকেও না ণিখাইলাম তবে ত 
সবই বৃথা হইল। লোভ যায় কিছু ছাত্র সংগ্রহ করিয়া চতুষ্পাঠী 
খুলিতে। * 

কিন্তু ছাত্র ত না হয় কিছু যোগাড় করা গেল, খরচ বহন করিবে 
কে? ভাবিয়া কিছু দিশা পান না বংশলোচন। 

একদিন এরূপ চিন্তান্িত মনে বসিয়া আছেন৷ বংশলোচন সেই 
বটবৃক্ষের নীচে । - হঠাৎ দেখিতে পাইলেন, সেই বনপথ দিয়া হাঁটিয়া 
যাঁইতেছেন এক জটাজুটধারী খধষি। গলায় তাহার রুদ্রাক্ষের মালা, 
গায়ে ভস্ম, হাতে কমণ্ডলু । দেখিয়া বংশলোচনের মনে হইল সাক্ষাৎ 
মহেশ্বর ৷ 

খধিকে দেখিয়া বংশলোচন সসন্তরমে উঠিয়া দাড়াইলেন, সাষ্টাঙে 
ধূলায় লুটাইয়| পড়িলেন খধির পীয়ের কাছে। খাবি বলেন,_কর 
কি, ওঠ ওঠ__ 

কিন্তু পা ছাড়েন না বংশলোচন বাচস্পতি। বলেন,__বাবা 
আপনি সাক্ষাৎ শিব। 

খাবি বলেন,--ত| শিব হই আর যা হই,_চাই কি তোমার? 

বংশলোচন পা দুইট। আরও জড়াইয়া ধরিয়া বলেন,__ছলনা 
ক’র না বাঁবা এই অধমকে ; মনের কথা! কি তোমাদের কিছু অজ্ঞাত 
থাকে? নিজেই বুঝে নাও সব ৷ 

খষে দেখিলেন, নাছোড়বান্দা বংশলোচন, বলিলেন, আচ্ছা পা 
ছাড়, বলছি আঁমি সব কথা । 

আশ্বস্ত হইয়| পা ছাড়েন বংশলোচন। গ্বুষি সেই ধুলামাটির 
ভিতরেই টান হইয়া বসিলেন আসনে, ধ্যানে জানিয়া লইলেন বংশ- 


ছোটদের ছোট গল্প ৩ 


লোচনের সব মনের বাঞ্ছ।। খানিকক্ষণ পরে চক্ষু মেলিয়| বলিলেন,_ 
ছাত্র পড়াবার ব্যবস্থা চাই ? 

ভক্তিতে কম্পিত হইয়া বংশলোচন বলেন,__সাক্ষাৎ মহাদেব.তুমি 
বাবা, ঠিক ধরেছ। 

আবার চোখ বুজিয়া ধ্যানস্থ হন খষি। বহুক্ষণ পরে চোখ মেলিয়া 
বলেন,__-এই বন ধারে অগ্নিকোণে সোজা চলে যাও ৷ চলতে চলতে 


এ 


10 


ৰ} 


দেখতে পাবে সাতমুখী একটা! নদী । তারই বায়ুকোণে দেখতে পাবে 
একটা রাজবাড়ি। সে বাড়িতে থাকেন রাজা কর্কট সেন। শরণাপন্ন 
হও গিয়ে তার, পূৰ্ণ হবে তোমার মনস্কাম। 
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তারপরে আবার বনের ভিতরে অদৃশ্য হইয়া যান সেই জটা জুটধারী 
খষি। খৰি যেখানে পাতিয়াছিলেন তাহার আসন, সেখানকার 
খানিকট। ধূলামাটি তুলিয়া বংশলোচন মাখেন তাঁহার সবদেহে। 
তারপর সোজা রওনা হন অগ্নিকোণ ধৰিয়া ৷ 

সে কি পথ ! কোথাও উপলবন্ধুর, কোথাও গভীর অরণ্য, কোথাও 
নদীনালা । কিন্ত ফেরেন না বংশলোচন বাচস্পতি। 

কতদূর আগাইয়া সত্যই দেখিতে পাইলেন একটা সাতমুখী নদী, 
সাতদিকে চলিয়াছে জলের সাতটা স্ৰোত। দেখিয়! তাক্‌ লাগিয়া! 
যায় বংশলোচনের১ ভাবেন মনে মনে, কার্ষসিদ্ধি অবশ্যন্তাবী, খষি 
নিশ্চয়ই সাক্ষাৎ মহাদেব ৷ 

রাজবাড়ি উপস্থিত হইয়া রাজার দর্শন প্রার্থনা! করেন বংশলোচন । 
রাজ! আসিলেন, সঙ্গে আসিলেন মন্ত্ৰী । 

রাজা বলেন,--কি প্রার্থনা ব্রাহ্মণ? 

বংশলোচন জানায় চতুষ্প।ঠীর প্রার্থনা। ছাত্র সে নিজেই যোগাড় 
করিবে, চাই ধন। 

রাজা তাকান মন্ত্রীর দিকে । মন্ত্রী মাথাটাকে ডাইনে হেলান, বামে 
হেলান, অগ্ৰে আনেন, পশ্চাতে ফেরান, নিয়ে তাকান, উধের্ব ত,কান; 
তারপরে বলিলেন,_-মহারাজ, ব্রাহ্মণের ধন গোধন : চতুষ্পাঠী করিতে 
ত্রাহ্মণকে গোধন দান করুন| 

রাজা দান করিলেন দুগ্ধবতী অনেক গাভী । অল্প কয়েকজন ছাত্র 
সংগ্রহ করেন বংশলোচন। জমিয়| গেল বটবৃক্ষের তলেই বংশলোঁচন 
বাচম্পতির চতুষ্পাঠী। 

এইরূপ চলে কিছুদিন। 
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রাজা কর্কট সেন আবার একদিন দেখিলেন--রাজসভার প্ৰান্তে 
বসিয়া আছেন বংশলোচন বাচস্পতি। সসম্ত্রমে ডাকিয়া বলিলেন, ৷ 
“কি ব্ৰাহ্মণ, আবার কি চাই? 

বংশলোচন বলিলেন,__মহাঁরাজ, গোধন অনেক দিয়াছিলেন, কিন্ত 
যে ক'টি ছাত্র, শুধু সেই ক’টি গোরুই আছে, বাকি গোরুগুলি যে কি 
হ’ল কিছুই বোঝা গেল না। 

মহারাজ বলিলেন”_কেন ? 

বংশলোচন বলেন,_মহারীজ প্রতিদিন ছাত্রের গোরু নিয়ে 
বেরোয় চরাঁতে। কটা নিয়ে বেরোয়, কট! নিয়ে ঘরে ফেরে, তা ত 
ঠিক ক'রে বুঝবার কোন উপায় নেই, শুধু গোরুর রং দেখে ঠিক 
রাখতে হয়। এত গোরুর কি রং ঠিক রাখ! যায় মহারাজ ? রোজই 
তাই কিছু হারিয়ে যায়। হারাতে হারাতে গোহাল যে খালি হয়ে 
এল,__এতগুলি লোক এখন খাব কি? 

বারংবার মাথা চুলকান মহারাজ, ঘন ঘন তাকান মন্ত্রীর প্রতি -= 
তাইত মন্ত্রী, এখন কি করা যায়? 

মন্ত্রী ভাবিতে সময় লইলেন অনেকদিন, অনেকরাত্রি। শেষটায় 
আসিয়া বলিলেন, মহারাজ গাভী পিছু একটা করিয়া লোক দিন এই 
ব্রাহ্মণের সঙ্গে, গোরু হারাইবার সম্ভাবন| থাকিবে না। 

সেই ব্যবস্থাই হইল। লোকে ভরিয়া গেল বংশলোচনের 
চতুষ্পাঠী। গোরু এখন হারায় না বটে; কিন্তু এত লোককে এই 
আশ্রমে পুষিয়| রাখে কে? 

ভাবন| চিন্তা আর কিছুতেই ছাড়ে না বংশলোচনকে। কিন্তু 
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এইভাবেই দিন চলে, চতুষ্পাঠী ভরা কেবল গোরু আর প্রতিটি গোরুর 
/ পিছনে একটি করিয়া রক্ষক। 


সেদিন বিকেলবেলা নদীর তীরে বসিয়া মহাভারত পড়াইতেছিলেন 
বংশলোচন তাহার ছাত্রগণকে। তাঁলপাতীয় লেখা মহাভারত = 
তখন ত সংখ্যা ছিল না, তাই বলিতে হয়, মহাভারতের সেই তাঁল- 
পাতার পু'থিতে পাতা ছিল অসংখ্য ;--মাটি হইতে পু'থিখানি ছিল 
দেড় হাত উচু 

তন্ময় হইয়| পড়াইতেছে গুরু- তন্ময় হইয়া শুনিতেছে শিষ্যগণ। 
বনপত্র-মর্মরের ভিতর দিয়া ছুটিয়া আসিল একট! ঘুণ হাওয়া, মুহূর্তে 
উড়াইয়| লইয়া গেল মহাভারতের পাঁতাগুলি; খেয়ালবশে সেগুলি 
ছড়াইয়া দিল এখানে সেখানে--কোথায়--কতদূরে ! 

কপালে আঘাত করিয়া হায় হায় করিয়া উঠিলেন বংশলোচন। 
ছোটো--সকলে ছোটো, সংগ্রহ কর সবগুলি পাত|--একটাও যেন 
না হারায়। 

সংগৃহীত হইল অনেক পাতা ; কিন্তু তাহাই সব কিন! কি করিয়া 
বোবা যায়? তা ছাড়া কোন্‌ পাতার পর কোন্‌ পাতাটা বসিবে তাহাই 
বা স্থির করিবার উপায় কি? 

বিষণ মনে বসিয়া বসিয়া অনেক ভাবেন বংশলোচন,_এখন উপায় 
কি? 

উপায় আর কিছুই আসে না মাথায়। তখন অনন্তোপায় হইয়া 
তিনিও আসনে বসিলেন, ধ্যানে স্মরণ করিতে লাগিলেন সেই 
জটাজুটধারী সন্ন্যাসীর । 
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সর্বজ্ঞ এই জটাজুটারী সন্ন্যাসী--আবার আসিয়া দেখা দিলেন 
বংশলোচনের সন্মুখে; কি হে কি চাই? 

” চোখের জলে সন্ন্যাসীর পা ভিজা ইয়া বংশলোচন বলেন,-_কি হবে 


প্রভু আমার মহাভারতের ? 
প্রভু বলিলেন,_এক কাজ কর, একখানি একখানি করিয়া 


পাতা প'ড়ে যাও, -যে পাতাখানি যে পাতার সঙ্গে মেলে, তাকে 
সেইভাবে মিলিয়ে নাও, তবেই দেখবে আবার গোটা মহাভারত 


পেয়ে যাবে। 


অগত্য! সেই চেষ্টাই করেন বংশলোচন। কিন্তু কাটিয়া যায় অনেক 
বৎসর। কয়েকটি মাত্র ছাত্র লইয়া এতবড় বই তিনি কিছুতেই 
মিলাইয়| উঠিতে পারেন না। 

হতাশায় ভাঙিয়া| পড়ে তাহার মন। একদিন বিমর্ষমুখে আবার 
গিয়। উপস্থিত হন রাজবাঁড়ি। 

ব্রাহ্মণের সব কথা শোনেন রাজা ৷ তাইত, কি বিপদ ! কি হইবে 
উপায়। পরামর্শের জন্য ঘন ঘন মন্ত্রীর দিকে তাঁকান রাজা। 

মুখ গম্ভীর করিয়! ভুরু কুঁচকাইয়| অনেকক্ষণ ভাবেন মন্ত্রী, তারপরে 
বলেন ' রাজাকে,_মহারাজ, এক কাজ করতে হবে। ব্রাহ্মণের 
মহাভারতে যতগুলি পাতা আছে, রাজছুর্গ হ'তে ততগুলে! সৈন্য 
পাঠান। তারা প্রত্যেকে একট! ক'রে পাত| ধ'রে থাকবে । ব্ৰাহ্মণ 
তখন যে-পাতার পরে যে-পাতা, তা পড়ে লোকগুলোকে আগে 
সাজিয়ে নেবে, তারপরে তাদের হাত থেকে সব পাতাগুলি জড় ক'রে 


নিলেই আবার গোটা বই পাওয়া যাবে। 
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মহারাজ গন্ভীরভাবে বলিলেন,__তা৷ বটে, কিন্তু বড় ব্যয়-বাঁছুল্য ৷ 

কিন্ত মহারাজ উপায় কি? 

--তাইত। 

অতএব সেই ব্যবস্থাই হইল। দুর্গ হইতে কুচকাওয়াজ করিয়া 
সারি সারি সৈন্য চলিল ব্রাহ্মণের চতুষ্পাঠীতে। বন-বাদাড় সব 
তছনছ, হইয়া গেল, এখানে সেখানে পড়িতে লাগিল সৈন্যদের তাবু, 
রাজ্যের মানুষ ত তাজ্জব বনিয়| গেল। মহাভারতের পাতা গুছাইতে 
দুর্গের সৈন্য সবই চলিয় গেল বংশলোচনের চতুষ্পাগীতে ? 

খবরটা কেমন করিয়া গৌছিল প্রতিবেশী রাজ! মর্কট সেনের 
কানে। তিনি দেখিলেন, এই ত সুবর্ণ স্থযৌগ । বহুবার পরাজিত 
এবং অপমানিত হইয়াছেন তিনি কর্কট সেনের কাছে; কিন্তু এখন ত 
রাজধানীতে সৈন্য নাই মোটেই, সুতরাং এখনই কর্কট সেনের 
রাজধানী আক্ৰমণ করিয়া-সকল পরাজয় এবং অপমানের প্রতিশোধ 
গ্রহণ করা যাক্‌। 

একদিন সকালবেলা । কর্কট সেন বসিয়া আছেন রাঁজসভায়। 
সহসা! হস্তদন্ত হইয়া ছুটিয়া আসিল দূত। বলিল, মহারাজ সর্বনাশ । 
রাজধানী আক্রমণ করেছে মর্কট সেন ৷ 

রাজা বলেন, কেন, আমার সৈন্য-সামন্ত ? 

দূত বলে,_তারা সবাই চলে গেছে মহাভারতের পঁ,থি ঠিক 
করতে ব্রাহ্মণের চতুষ্পাঠীতে। 

তবে উপায়? 

মন্ত্রী বলেন,_মহারাজ, শীঘ্র লোক পাঠান চতুষ্পাঠীতে, ফিরে 
আম্থুক সব সৈন্য, কাজ নেই এখন মহাভারতে ৷ 
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রাজার আদেশে ছুটিয়া আসিল সব দৈন্য । ভয়ে আবার পলাইয়| 
যায় মর্কট সেন। 
” কিছুদিন যায় । ব্ৰাহ্মণ আবার আসিয়া বসিয়। থাকে রাজসভায় 
বিষষ্নমুখে,__মহারাজ, শাস্ত্ৰপাঠ বন্ধ, এখন উপায়? 
অনেক ভাবির! চিন্তিয়া মন্ত্রী এক উপায় উদ্ভাবন করিলেন । 
বলিলেন,___মহাভারতের পাতাগুলি পরস্পর সাজাইয়া প্রত্যেক 
পাতার কোণায় একটা পারম্পর্ের চিহ্ন দিয়া রাখা হউক, তবে আর 
কোন গোলমাল হইবার সন্তাবনা নাই । 
চতুষ্পাহীতে ফিরিয়া আসিয়া আবার তাহাই করিতে থাকেন 
বংশলোচন। 
কিন্তু পাতার যে আর শেষ নাই, কত চিহ্ন দিবেন বংশলোচন ! 
নূতন চিহ্ন ত আর মাথায় জোগায় না! 
ফিরিয়া আসেন বংশলোচন রাজসভায়, বলেন, -- মহারাজ, নোতুন 
চিহ্ন ত আর জোগায় না মাথায় ! 
শুনিয়! মহারাজ বলেন,_তাইত ! 


মন্ত্রীও বলেন,_তাইত ! 
আবার ভাবিতে বসেন মন্ত্ৰী উর্বর মস্তিষ্ক তাহার । হুঁ, এইবারে 


ঠিক হইয়াছে । মন্ত্রী বলিলেন” ব্রাক্মণ এক কাজ করুন। প্রথমে 
গোট| কয়েক চিহ্ন ঠিক ক'রে নিন, তার পরে সেই গুলোকেই 
একটার সঙ্গে আর একটা জুড়ে নোতুন নোতুন চিহ্ন তৈরী ক'রে 


ফেলুন। 
বংশলোচন চতুপ্পাঠীতে ফিরিয়া এইবারে দেখিলেন, কাজট! ত 


অতিশয় সোজা ! 
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তিনি প্রথম যে চিহ্ন কয়েকটা আবিষ্কার করিয়া লইয়াছিলেন, 
তাহাই_এক হইতে নয় এবং শুন্য! এই করিয়াই সংখ্যা গণনার 
আবিষ্কার হইয়া গেল। 

বংশলোচন বাঁচস্পতির চতুষ্পাঠী দিন দিন সমৃদ্ধতর হইয়া, উঠিতে 


লাগিল, মহারাজ কর্কট সেনও স্থুখে সোয়াস্তিতে দিন যাপন করিতে 
লাগিলেন। 


কেরে যাচ্ছিস, বকেশ্বর নাকিরে ? 
আজ্ছে দাদ! ঠাকুর, হা আমি 
বড় পালিয়ে পালিয়ে চলছিস্‌ যে আগে আগে? 
__ পালিয়ে যাব কেন দাদা, এই হাটে একটু কাজ ছিল-_বলিয়াই 

বকেশ্বর সব ক’টি দাত বাহির করিয়া হিঃ হিঃ করিয়া হাসিয়া 
দীড়াইল। 

হাটের পথে চলিয়াছিল গঙ্গারাম ঠাকুর। হাটে তেমন কোন 

কাজ ছিল না, আসিয়াছে এই বক্ধেশ্বরেরই খোজে । বক্ধেশ্বরের হাঁসির 
বহর দেখিয়া গঙ্গারামের পিত্ত জ্বলিয়া উঠিল। ভ্রকুঁচাইয়া বলিল,-- 
বলি গীয়ে কি বাস করতে চাস, না জেলের ভাত খেতে চাস? 
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জেলের ভাত খাব কেন দাদী,_-বলিয়া আগাইয়া আসিয়| 
বৰেশ্বর রাস্তার মাঝখানেই সাষ্টাঙ্গে শুইয়া! পড়িয়া গঙ্গারামের পায়ের 
ধূল| লইল। 

ঢের হয়েছে__ঢের হয়েছে_ বলিয়া গঙ্গারাম পিছাইয়া গেল। 

ওকি, এত চটলে কেন দাদ! ? 

তোকে আমি অনেক দেখেছি বকেশ্বর, এবার তোর বজ্জাতি 
আমি বের ক'রে দেব, আমি আজিই তোকে থানায় নিয়ে গিয়ে 
পুলিশে ধরিয়ে দেব” ব্যাটা চোর--বাটপাড়--তোকে আমি খুন 
করব। 

অত চটছ কেন দাদা, আগে ব্যাপারটা! খুলেই বল ন|। 

ব্যাপারট। খুলে বলব থানায় গিয়ে ; সে কি আর তোকে 
বহার? 

হাঁটবার, ইতিমধ্যেই রাস্তায় গায়ের অন্য ছুঃপাচজন লোক জড় 
হইয়াছে। তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া গঙ্গারাম বলিল, দেখ 
হারামজাদার বজ্জীতি__গেল হাটে তিন হাড়ি গুড় দিয়েছে আমাকে, 
আমি নিতে চাই নি, জোর ক'রে গছিয়ে দিয়েছে--বললে, বড় ভাল 
গুড় দাদাঠাকুর-_দামেও তোমাকে সস্তায় দেব, ঘরে নিয়ে রাখি 
ক'রে খাও। আমি সরল বিশ্বাসে নগদ ন'সিকের প্য়স| দিয়ে নিয়ে 
গেলুম ; বাড়িতে নিয়ে গিয়ে মাচায় তুলে রেখে দিলুম, ঘরে বলে 
দিলুম, সাবধান এগুড়ে এখন কেউ হাত দিও না, ফাল্গুন চোত মাসে 
চি'ড়ে দিয়ে খাব। তারপরে কাল নাতনীটা মাচায় উঠে লাগাল তার 
দৌরাত্মি -একখানা গুড় গড়িয়ে গেল নীচে পড়ে, একেবারে 
ভেঙে চুরমার; দৌড়ে এসে দেখি ভাই-_কি বলব তোমাদের 
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হাঁড়ির মুখে এই সেরখানেক গুড়, তারপর খড়বিচালি আর কাঁদামাটি! 
ব্যাটা আবার রাস্তার মাঝে সাষ্টাঙ্গে পেন্নাম আরম্ভ ক'রে দিয়েছে__ 
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তোকে আজ আমি খুনই করব__বলিয়া গঙ্গারাম একট! লাফ দিয়া 
আগাইয়। গিয়| বকেশ্বরের গলাটা চাপিয়া ধরিল। 

গলাটা ছাড়াইয়া লইয়া বকেশ্বর বলিল,_-কি ক'রে জানব বলত 
দাদাঠাকুর”_আমিত আর হাঁড়িতে গুড় ভরি নি,__আমার ত কেনা 
মাল। 

কথাটা বক্কেশ্বব এমন সরলভাবে বলিল যে উপস্থিত লোকজনও 
কথাট। অস্বীকার করিতে পারিল না। বকেশ্বরের প্রতিবেশী সায় 
দিয়া বলিল, তাইত, কি ক'রে বুঝতে পারবে ও? 

গঙ্গারাম মুখ ভ্যাংচাইয়া বলিল,__কি ক'রে বুঝতে পারবে_ 
চোরের সাক্ষী যত বাটপাড়! ও নাকি না জেনে করেছে? আমি 
বলছি, সব জেনে শুনেই আমাকে ঠকাবার মতলবে ও এই সব 
করেছে। 

বকেশ্বর বিনীত স্বরে বলল -_এ তোমার গায়ের জোরের কথা 
দাদা। 

_ দেখ, বক্কেশ্বর, আর চটাস নি বলছি। 

_ আমি না হয় তোমার দাম ফেরৎ দিয়ে সব গুড় ফিরিয়ে নিয়ে 
আসব। 

_তাই করিস যদি জেলের ঘানি টানতে না চাস, নইলে কপালে 
তোর দুঃখ আছে জানিস।__বলিয়া গঙ্গারাম হাটের পথ হইতে 
ফিরিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়| বাড়ি চলিয়া গেল। 

লোকজন সরিয়া গেলে বকেশ্বর হাসিতে হাসিতে একেবারে 
প্রতিবেশীর গায়ে ঢলিয়া পড়িল, বলিল আচ্ছা জব্দ করেছি ঠাকুরকে__ 
হিঃ হিঃ হিঃ। 
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গঙ্গীরাঁম ভাবিয়াছিল, বকেশ্বর সত্যই আসিয়া গুড় ফিরাইয় 

লইবে। পাঁচ সাত দিনের ভেতরে আর বকেশ্বরের পাস্তা নাই। 
ছেলে পাঠাইয়| সংবাদ লইয়া জানিল, বৰেশ্বর বাড়িতে নাই, বোনের 

বাড়ি বেড়াইতে গিয়াছে ৷ 

গঙ্গারাম দেখিল, বকেশ্বরের দিন দিনই বাড় বাড়িয়া যাইতেছে, 
একবার একটু শিক্ষা না দিলে আর চলে না। এই এক জীবনে সে 
যে কতবার ঠকিয়াছে এই বকেশ্বরের কাছে তাহার ইয়ত্তা নাই। অল্প 
কয়েকমাস পূর্বে বক্কেশ্বরের বুদ্ধি ও উৎসাহেই সে একবার চাউলের 
কারবার আরম্ভ করিল। ছু'একমাস বেশ লাভও হইল। তারপরে 
বন্ধেশ্বর আবার চাউল আনিতে বড় নৌকাটা৷ লইয়া গেল মিরপুরের 
হাটে। ফিরিয়া! আসিয়া খবর দিল, নৌকা হাটের ভিতর হইতে চুরি 
হইয়| গিয়াছে । সঙ্গে আর যে দু'জন মাঝি-মাল্লা ছিল তাহাদের 
নিকটে বহুদিন পরে জানিতে পাঁরিল, নৌকাখানা পথে বিক্রী করিয়া 
দিয়াছে বকেশ্বর এক শ’ টাকায়--দশ টাকা ভাগ দিয়াছিল মাঝি 
দু’জনকেও। কিন্তু তখন আর কিছু করিবার উপায় ছিল না। 

কিন্তু এরকম ত আর চলিতে দেওয়া যায় ন!। সন্ধ্যার পরে বুদ্ধি 
লইতে যায় গঙ্গারাম পাড়ার ঘোষাল মশায়ের কাছে,_পাকা বিষয়ী 
লোক এই ঘোষাল ম’শাই। 

গঙ্গারাম বুদ্ধি একটা ঠিক করিয়াছে”_এখন বাগে আনিতে 
পারিলে হয় বকেশ্বরকে_যে সেয়ানার সেয়ানা। 

পনেরো বিশ দিন পরে গঙ্গারাম নিজেই একদিন গেল বকেশবরের 
বাড়ি, আর বাড়ির উঠানেই একেবারে চারি চোখে দেখা, সুতরাং 
বক্ধেশ্বর আর বাড়িতে না থাকার দোহাই দিতে পারিল না। গঙ্গারামই 
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বলিল, হ্যারে বক্কেশ্বৱ, কথাট| আমিও এতদিনে বুঝতে পেরেছি; 
মিছেমিছি সেদিন রাস্তার ওপরে অতগুলে| লোকজনের সামনে 
তোকে গালমন্দ করলুম। সত্যিই ত হাড়ির ভেতরের খবর তুই-ই 
বা জানবি কি ক'রে? আর এখন ওগুলো ফিরিয়ে নিলে ত তোরই 
লোকসান যাবে। 

ঘাড় নাড়িয়া বকেশ্বর বলিল, _আজে দাদা হ্যা, বড় গরীব । 

_ তাঁত বটেই, তাত বটেউ। আমি সেইজন্যে নিজেই চলে 
এলুম। ভাবলুম তুই লজ্জায় আমাকে মুখ দেখাস্‌ মতি তির 
সঙ্গে খোলসা ক'রে নিলেই সব গোল চুকে যায়। 

গদগদ হইয়া হিঃ হিঃ করিয়া হাসিয়! পড়ে বক্ধেখর | 

তারপরে অনেকক্ষণ চলে এ-কথা৷ সে-কথা। কথায় কথায় গঙ্গীরাম 
বলে, -বন্ধেশ্বর, সব গীয়েই ডাকঘর আছে, আর ডাকঘর নেই একটা 
আমাদের গায়ে, সেই চারদণ্ডের পথ হেঁটে গিয়ে চিঠি ডাকে দিতে 
হয় ভজার গীয়ে। কেনরে, আমরা তা করতে বাব কেন? 

__তাই ত দাদাঠাকুর, আমরাই ব! ছোট কিসে? যা হয় একটা! 
বিহিত কর। 

তাই করতেই ত বেরিয়েছি, বলিয়া গঙ্গারাম মস্ত বড় একখানা 
কাগজ ধরিল বকেশ্বরের সামনে । 

_ এআবার কি দাদা? 

_ এইটেই ত হ'ল বিহিত। এই দরখাস্ত দেখতে পাচ্ছি, 
দেখছিস্‌ এই অন্য সবাই সই দিয়েছে_নে, খানিকটা কীক রেখে 
নিচের দিকে সই ক'রে দে। 

বকেশ্বর- লেখাপড়া তেমন না জানিলেও মোটের উপরে বাঙলা 
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কৌোনরূপে পড়িতে পারে, সইও একট! কোনও রকমে করিতে পারে। 
অনেকক্ষণ কাগজটা নাড়াচাড়া করিয়া দেখিল সত্যই ডাকঘরের জন্য 
দরখাস্ত_ গ্রামবাসী অনেকেই সই দিয়াছে । বিনীতভাবে বলিল, 
কোথায় দেব সই দাদা ? 

গঙ্গারাম বলিল,__নে মাঝখানে একটু ফাকা রাখ, গায়ের বধিষুর 
আরও ত অনেকে দেবে, এই নীচের দিকে একট! সই দে। 

বকেশ্বর দ্বিরুক্তি না৷ করিয়। কাগজখানির একেবারে শেষের দিকে 
বাঁকা অক্ষরে নাম সই করিয়া! দিল । 


তিন চার মাস কাটিয়া যায় । 
পৌষ মাসের দিন। রৌদ্রে পিঠ দিয়া, উঠানে বসিয়া বকেশ্বর 


পিঠে খাইতেছে। এমন সময় সহসা দেখা গেল আদালতের পিয়ন, 
নালিশ হইয়াছে আদালতে দু’শ টাকা দেনার দায়ে। 

ছেঁড়া জামাটা কাধে ফেলিয়া সহরে চলিল বকেশ্বর। আদলতে 
উপস্থিত হইয়| দেখে সেই ডাকঘরের দরখাস্তের কাগজখানি উপরে 
দরখাস্তের অংশটা ছিড়িয়া ফেলা হইয়াছে-উপরের সইগুলির 
অংশটাও ছি'ড়িয়া ফেলা হইয়াছে। বকেশ্বরের সইটির পাশে 
একখানি স্ট্যাম্প লাগাইয়৷ দেওয়া হইয়াছে, উপরে ছু'শত টাকার 
হাগুনোট লেখা, বক্কেশ্বরের বাড়ির সংলগ্ন ধানজমিটি বন্ধক রাখিয়া 
টাকা লওয়া হইয়াছে, সাক্ষী ঘোষাল মহাশয়, দীন্ল খুড়ো__আরও 
অনেকে। দশ বংসর হইয়া গিয়াছে, সুদে আসলে চার শ' টাকা 
হইয়াছে। উকিল মোক্তারের সহিত পরামর্শ করিয়| বকেশ্বর দেখিল, 
এ দেনা এড়াইবার উপায় নাই। সে দেনা স্বীকার করিয়া গঙ্গারামের 
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সহিত টাকা পরিশোধের একটা কিস্তিবন্দী করিয়া লইল। আদালত 
হইতে বাহির হইয়া গঙ্গারাম হাসিয়া বলিল,__বকেশ্বর, এইবারে 
তোকে হাতে পেয়েছি_নে, এইবার নাকে খত দে,_-বলিয়াই 
গঙ্গারাম হো! হো৷ করিয়া হাসিয়া উঠিল। বকেশ্বর কিছু না বলিয়া 
মাথা নীচু করিয়া চলিয়া গেল ৷ 

পাটের বাজার এবার খুব চড়া, আর গঙ্গীরামের একখান! 
জমিতেই এবার পাট হইয়াছে সাত মণ, তাহা! লইয়াই এই কয়দিন 
ধরিয়| গঙ্গারাম নিকটবর্তী বন্দরে যাওয়া আসা করিতেছে, ফিরিতে 
রাত হয় অনেক। 

সেদিন রাত প্রায় দেড় প্রহরের সময়ে এক৷ এক৷ অন্ধকারে গঙ্গা- 
রাম যখন দীঘির পাড় দিয়! বাড়ি ফিরিতেছিল তখন বাঁশবনের ভিতরে 
সহসা কি যেন খস্থস্‌ করিয়া উঠিল। গঙ্গারাম থমকিয়া দাড়াইল। 

গ্রামের ভিতরে এই জায়গাটাই সবচেয়ে ভয়ের। এই দীঘির 
পাড়ের বাশবনে নিশাঠাকুরের বাস। এই নিশাঠাকুর রোজ রাত 
এক প্রহরের সময়ে একবার বাহির হন, খড়ম পায়ে দিয়া চটাং চটাং 
করিয়া শূন্যের উপর দিয়াই হাটিয়া বেড়াইয়! গ্রাম প্রদক্ষিণ করেন; 
গলায় তাহার রুদ্রাক্ষের মালা, হাতে ধুন্ুচি, মাথায় খাড়া খাড়া 
চুলগুলির ভিতর দিয়া হঠাৎ দপ.দপ. করিয়া জ্বলিয়া ওঠে আগুন । 
এই মূৰ্তি চলিতে ফিরিতে চোখে পড়িয়া গিয়াছে কত দিন কত 
গ্রামবাসীর । অনেকেই নাকি দেখিয়াছে ঘনবর্ষার টিপ টিপানি রাতে 
দীঘির পাড়ের ছুই তালগাছের মাথায় ছুই পা! রাখিয়! ছাতা মাথায় 
দ্বাড়াইয়া থাকেন নিশাঠাকুর ; সে ছাতাও কি এইটুকু ছাত|--যেন 
আকাশ ছোয়।! 
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বাঁশবনের খস্মস্‌ শব্দ শুনিয়া গঙ্গারাম সাহস করিয়া দীড়াইল। 
সহসা বাশবনের শুকনো পাতাগুলি দপ, করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। 
চারিদিকে কোন লোকজন নাই। গঙ্গারামের গায়ে কাটা দিয়া 
উঠিল-__পৈতাটা৷ হাতে জড়াইয়া গঙ্গারাম রামনাম জপ করিতে 
আরম্ভ করিল। আগুনটা আবার নিভিয়া গিয়া চারিদিক 
অন্ধকার হইয়া গেল। অতিবিকৃত কণ্ঠের একটা স্থর শোনা 
গেল) গঙ্গীরাম__ 

কাপিতে কীপিতে গন্গারাম জবাব দিল,_এজ্ঞে। 

আমি নিশাঠাকুর, ভয় পাস, নি, করব না কিছু। কিন্তু তুই যে 
চারিদিক থেকে কেবল টাকা পাচ্ছিস্‌ আমার পুজো! দেবার কোন 
নামও কচ্ছিস্‌ নে তে! 

কীপিতে কীপিতে গঙ্গারাম বলিল,_এজ্ঞে দেব ! 

= কবে দিবি? 

-=আসছে শনিবার। 

_ শোন্‌ তবে। আর কাউকে কিছু বালস নি, কোন জাকজমক 
হৈ চৈও করিস্‌ নি,_চুপিচাপি রাত এক প্রহরের পরে এসে পুজো 
দিয়ে যাবি, বুঝলি? 

_ এজ্জে। 

_ আর শোন, এ যে বকেশ্বরের নামে মামলা করেছিস ও 
মামলাটা মিথ্যে নয়। যে জমিটা তোর কাছে বীধা আছে বলেছিস, 
ওটা সত্যি তোর, আমার সেবার জন্য ব্ৰহ্ধোত্তর ছিল। ওরা ওটা 
ঠকিয়ে নিয়েছে, তুই ছাড়িস নি যেন। 
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গঙ্গারাম ভক্তিতে গদগদ; সব কথাই তবে জানিতে পান 
নিশাঠাকুরণ পথের উপরেই শুইয়া পড়িয়া প্রণাম করিল গঙ্গারাম ৷ 

বাশবন হইতে আদেশ আসিল,_এখন বাড়ি যা, শনিবারে 
আসিস। 

বাড়িতে আসিয়া গঙ্গারাম কাহাকেও কিছু বলিল না! গঙ্গারামেরা 
পুরুষানুক্রমে নিশাঠাকুরের পৃজারী। এই পরিবারের উপরে 
নিশাঠাকুরের কেমন একট! অনুগ্রহ আছে, তাই ইহাদের হাতের 
পুজ। ছাড়া আর কাহারও পূজায় তাহার মন উঠে না। শোনা যায়, 
অন্য পুরুত ঠাকুর ছু'একবার গিয়াছিল পুজা দিতে, মুখে রক্ত উঠিয়া 
মরিয়া গিয়াছে ৷ 

গঙ্গারামের নিশাঠাকুরের উপর ভক্তি কালরাত্রে হাজারগুণে 
বাড়িয়া গিয়াছে। তাহ! হইলে বকেশ্বরের এ জমিখানি ত আর 
ছাড়িয়! দিলে চলে না, যেমন করিয়া হোক্‌ জমিখানি হাত করিতে 
হইবে । 

শনিবার গঙ্গারাম নিজে হাটে গিয়| নিশাঠাকুরের পুজার জিনিস- 
পত্র কিনিয়া লইয়া আসিয়াছে । বাড়িতে এক গঙ্গারামের স্ত্রী ছাড়া 
আর কেহই কিছু জানিতে পারিল না। 

রাত এক প্রহরের পর চুপিচুপি গঙ্গারাম চলিল নিশাঠাকুরের 
পুজা করিতে । বাঁশবনের ভিতরে নিশাঠাকুরের পুরানো ঘট পাত৷ 
রহিয়াছে । পাশেই একটা অনেককাঁলের গাব গাঁছ। তাহারই 
কাছে ধূপদীপ জালিয়। পুজায় বসিল গঙ্গারাম। 

পূজায় বসিবার খানিকক্ষণ পরে আবার শোনা গেল নিশাঠাকুরের 
সেই বিকৃত কণ্ন্বর, _গঙ্গারাম ! 


ছোটদের ছোট গল্প ২১ 


আবার কাটা দিয়া ওঠে ভয়ে গঙ্গারামের সমস্ত গা, কীপিতে 
কাপিতে বলে,-_-এজ্ঞে-- 

নিশাঠাকুর বলেন,--আমাকে দিতে কি এনেছিস্‌ গঙ্গারাম-_-চাল- 
কলার নৈবিদ্ি ! -_ওতে হবে না। 

_ তবে? 

আমার টাকা চাই, অনেক টাকা। 

অনেক টাকা কোথায় পাব ঠাকুর ?--আরও ভয়ে কীপিতে 
থাকে গঙ্গারাম। 

_ সেদিন যে সাত মণ পাট বিক্রী ক'রে পেয়েছিস্‌ সত্তর টাকা” 
সে টাকা কোথায়? 

গঙ্গারাম দেখিল, নিশাঠাকুর একেবারে অন্তর্যামীন_বলিল৮_ 

--আছে আছে, সে টাকা আছে। 

-তবে নিয়ে আয় সেই টাক৷। 

দ্বিরুক্তি না করিয়া টাকা আনিতে চলিল গঙ্গারাম। 

নিশাঠাকুর গাব গাছ হইতে আবার ডাকিয়া বলিলেন, _ গঙ্গারাম, 
নগদ টাকা যদি আর নাই থাকে তবে এক কাজ কর, সেই বকেন্বরের 
টাকার খতখানা নিয়ে আয়, অগত্যাপক্ষে ওতেও চলবে। 

গঙ্গারাম কাপিতে কাপিতে বাড়িতে গিয়া হাত বাক্স খুলিয়া টাকা 
নগদ সত্তরটি এবং বকেশ্বরের হযাওনোটখানি লইয়া আসিল। ভাল 
করিয়া আবার ধৃপদীপ জ্বালিয়া গাঙ্গরাম টাকা সত্তরটি এবং হ্যাণ্ড- 
নোটখানি নিশাঠাকুরের ঘটের উপরে রাখিয়। দিল। 

গাবগাঁছের উপর হইতে নিশাঠাকুর বলিলেন”_ গ্রাম, € ভাবে 
ত আমি ও-সব নিতে পারব না। 


VEE Kn: 


২২ ছোটদের ছোট গল্প 


-_তবে উপায়? 

=শোন, ধুনুচিতে অনেক ক'রে ধূপ দিয়ে প্রথমে দুই হাত 
উধর্বদিকে তুলে একশ’বার পাক খেতে থাক। 

গঙ্গারাম আর কথাটি না বলিয়া ধুন্থচিতে অনেক ধূপ দিয়! ধুনুচির 
চারিদিকে একশ’বার পাক খাইল। তারপরে বলিল,__ঠাকুর এখন 
কি করব? 


এখন একপা উপরে তুলে আর একপায়ের উপরে একদণ্ড 
দাড়িয়ে থাক। 

গঙ্গারাম নিরুপায়,__নিশাঠাকুরের বচন অগ্রাহ্য করিবার সাহস 
নাই, একপায়ে ঠায় তেমনি একদণ্ড দীড়াইয়। রহিল। গাব গাছ হইতে 
নিশাঠাকুর বলিলেন, এইবার সব টাক আর কাগজপত্র ধুনুচির 
আগুনের ভেতরে দে। 

গঙ্গারাম মন্ত্ৰচালিতের মতন তাহাই করিল। দেখিতে দেখিতে 


কাগজের নোটগুলি এবং হাগুনোটখানি ধুনুচির আগুনে পুড়িয়া ছাই 
হইয়। গেল। 


গাব গাছ হইতে নিশাঠাকুর বলিলেন, এবারে পেন্নাম ক'রে 
বাড়ি যা। 

গঙ্গারাম নিশাঠাকুরকে প্রণাম করিয়া! বাড়ির মুখে চলিল। 
বাশবন হইতে বাহির হইতেই,হঠাৎ বকেশ্বরের সহিত দেখা ৷ জিজ্ঞাসা 
করিল,_কিরে বকেশ্বর, এত রাতে তুই কোথেকে ? 


বকেশ্বর সব কটি দাত বাহির করিয়া বলিল, এওঁ গাব গাছ থেকে 
দাদাঠাকুর। 


২৩. 


ছোটদের ছোট গল্প 


অঁতকাহয়া উঠিয়া গঙ্গারাম বলিল,_এযা-_তবে সবই তোর 
কাজ বকেশ্বর? তুই আমার সর্বনাশ করলি? 
» _ বক্কেশ্বর হাসিয়| বলিল__আজ গিয়ে ঘুমোও দাদ|--কাল সকালে 
কথা হবে ।__বলিয়াই হাসিতে হাসিতে বকেশ্বর অন্ধকারে অদৃষ্য 


হইয়া গেল ৷ 


খেলাটা, আজ য| জমিয়াছিল, সে একেবারে ভীষণ! দুইদিন 
ধরিয়া প্রায় অঝোরে বৃষ্টি পড়িয়াছে, এই আজ বিকাঁলেই জলটা 
ধরিয়াছে। গুগীদের বাড়ির আমবাগানের ঠিক পিছনের চাতালে 
জল দীড়াইয়। গেছে প্রায় এক হাটু! সেইখানেই আজ ছিল ম্যাচ 
খেলা-_-ঘোষ-পাড়ার আজাদ হিন্দ-দল আর বোঁস-পাড়ার ডরি-না- 
কাকেও ক্লাবের এই শেষোক্ত ক্লাবের নেতা আমাদের গণশু। 
ফুটবলের তাহাদের অপ্রাচুর্ধ নাই কিছুই । বর্ষার শেষে প্রতি বছর 
গান্থুলী-ভিটার বাতাবি গাছগুলিতে প্রচুর বাতাবি ধরিয়া 
থাকে; সেই কাচ! বাতাবি ছিডিয়া আনিয়া খানিকটা গরমজলে সিদ্ধ 
করিয়া লইলেই সেগুলি চমৎকার নরম হয়, ফাটিয়া যায়ও দেরীতে; 
ইহার দুইটি হইলেই প্রায় দিনের খেলা চলিয়া যাইত। আজ অবশ্য 


ছোটদের ছোট গল্প ২৫ 


ম্যাচ খেল! বলিয়া চারিটা বাতাবিই তাহার! সিদ্ধ করিয়া লইয়াছিল। 
ইহা লইকা গান্থুলীদের সহিত ঝগড়া-বিবাদ লাগিয়াই ছিল; কিন্ত 
'পাড়ার সব ছেলে একজোট বলিয়া ব্যাপারটা গাঙ্গুলীদের যতই 
ক্ষতিকর এবং অপ্রীতিকর হোক ন! কেন, বৃহত্তর ক্ষতি এবং অগ্রীতি 
এডাইবার জন্য তাহারা ইহা লইয়া এখন আর বেশি ঘটায় না। 

একইাটু জলের মধ্যে আজ যে খেলাটা! জমিয়াছিল, তাহাকে ঠিক 
খেলা না বলিয়| পুরাণোক্ত সমুদ্রমন্থনেরই পুনরভিনয় বলা যাইতে 
পারে। জয় শেষ পর্যন্ত ডরি-না-কাকেও-ক্লাবের সেটা প্রায় 
পূৰ্বেই জানা ছিল। খেলা এবং তৎপরবর্তী বিজয়োল্লাসের জটলা 
সারিয়া বাড়ি ফিরিতে গণ শুর আজ সন্ধ্যা পার হইয়া গেল। জলে- 
কাদায় ভূষণ্ডিত সাজিয়া বাড়ি ফিরিতেই গণশু দেখিল, ঠাকুমা বাইর- 
বাড়ির ঠাকুরঘরের বারান্দায় জবুথবু বসিয়ামালা জপ করিতেছেন। 
গণ শুকে দেখিতে পাইয়া ঠাকুমা চাঁপাকষ্ঠে তর্জনের স্থরে ডাকিলেন_ 
“এদিকে আয় পোড়ারমুখো ? 

এসব সম্বোধনে গণ গু এখন নিত্য-অভ্যস্ত। গণ শু ঠাকুমার 
কাছে আগাইতেই ঠাকুমা বিড়-বিড় করিয়া বলিলেন,__“অপহতা দস্তি 
দানে কোথাকার [আমার হাড়-মাঁস জ্বালাতে জন্মেছে এই ছেলে । 
বলি তোর আঙ্কেল কি গা? এই পড়া পড়া ক'রে মা বাপের বকুনিতে 
বকুনিতে, মারধরের চোটে আমি ত একেবারে পাগল হয়ে উঠলাম, ঃ 
তোর কি তাতে কিছুই ভোগায় ন|’- কোন গেরাহিই নেই ?' 

বিরক্তি ভরে গণশ বলিল-_আঠ রোজ সেই এক কথাঁ 
বলিয়াই সে একেবারে মোড ফিরিয়া ঘরের দিকে চলিতে আৰম্ভ 


করিল । 


২৬ ছোটদের ছেট 


দাতে দাতে খি'চিয়| ঠাকুমা বলিলেন, -“যাস্নে বলছি গৌয়ার- 
গোবিন্দ_এঁ বেশে আজ ঘরে ঢুকলে আর রক্ষে থাকবে ন! বলে 
দিচ্ছি__হাড়-মাস পৃথক্‌ হয়ে যাবে ৷’ 

কিন্তু গণ_শু কোনও কথা গ্রাহ না করিয়া প্রায় সোজা ঘরের 
দিকে চলিল ৷ 

“দেখো ছেলের কাণ্ড !--ছেলে নয় ত শুয়োর-_বাদাঁবনের বুনো 
গুয়োর--যে দিকে গোঁ ধরবে--ঠিক সেই দিকেই __বলিতে বলিতে 
ঠাকুমা প্রায় ঠাকুরঘরের বারান্দা হইতে লাকাইয়া নীচে পড়িলেন এবং 
কাদার মধ্যেই আগাইয়া গিয়া গণ শুর হাত ধরিয়া টানিয়| আনিতে 
লাগিলেন ৷ অন্ধকারে জলে-কাদায় টান| হেঁচড়ায় পচ, করিয়া খানিকটা! 
কাঁদা আসিয়া ঠাকুমার গায়ে নাকে মুখে লাগিতেই ঠাকুমা আবার 
খেই-খেই করিয়া বলিয়া উঠিলেন,_“মলুম, মলুম৮_এই অপহতা৷ 
নচ্ছারটাই আমার কাল ছিল! বলিতে বলিতে ঠীকুরঘরের বারান্দায় 
গণ-শুকে টানিয়া তুলিয়া ঠাকুমা নিজের অণচলে তাহার মাথা এবং 
হাতা পা মোছাইয়! দিলেন,_-তারপরে নিজের কাপড়ের নীচ হইতে 
একটা জামাপ্যান্ট বাহির করিয়া ভিজা কাদামাখা জামা-প্যা্ট 
ছাড়াইয়া সেই শুকনো জামা-প্যান্ট পরাইয়া ঘরে লইয়া চলিলেন। 
পথে যাইতে যাইতে ঠাকুমা পীঁচবার তাহার মাথার দিব্যি দিয়া 
বলিলেন,_-“আমার মাথা খাস্‌ গণশু-_আজ তুই এখন গিয়ে গদরামি 
করতে বসিস নে-ঘুমিয়ে পড়িস নে--আজ একটু গিয়ে বই 
নিয়ে বস-_" ৷ 

হাটিতে হাটিতে গণু বলিল,-‘তোমার একটা শুকনো সাদা 
মাথা আর তুমি কতদিন খাওয়াবে ঠাকুমা | 
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‘এক দিনে তুই খেয়ে ফেল,_“তুইও বাঁচিস্‌, আমিও বীচি ৷” 


“ঘরে ঢুকিয়| গণ শু দেখিল, বোন হিমি তাহার হারিকেন লগ্ঠনটা 
ধরাইয়া দিব্যি হাতের লেখা লিখিতে বসিয়া গিয়াছে। হারিকেন 
গণ শুর জন্যই কেনা, এবং এ-বস্তুটির উপরে তাহার একাধিপত্য 
সম্বন্ধে গণ শু খুব সচেতন। ঘরের অন্যান্য কাজ কেরোসিনের কুপি 
বা মাটির প্রদীপেই চলিত এই হারিকেন বাতিটির প্রতি হিমির 
বড় একটা লোভ এবং তাহা লইয়া দাদার প্রতি প্রচও ঈর্ষ্যা ছিল; 
কিন্ত বাঘের মতন ভয় পায় সে দাদাকে; আজ দাদার অনুপস্থিতি 
দেখিয়াই লঠনটি জালাইয়া লইয়া বসিয়াছিল। গণগু মিলিটারি 
মেজাজে ঘরে ঢুকিয়া সোজা হিমির কাছে গেল, তাহারর চুলের মুঠি 
ধরিয়া সজোরে একটা টান দিয়া গণ নীরবে হারিকেন বাতিটি 
টানিয়া লইয়া গেল। ঠাকুমা সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন,_-তোরও 
আর সখ দেখে বাঁচিনে হিমি__রোজ তোকে বারণ করি দাদার লণ্ঠন 
ধরতে__তবু তোর এ লন না হলে চলবে না! জানিস না__এবার 
দাদার পরীক্ষার বার? ব্যথায় ক্রোধে আপমানে হিমি আর মুখ 
ফুটিয়া কোনও কথা বলিল না, পাশের বিছানার বালিসগুলির মধ্যে 
মুখ গু'জিয়া সটান শুইয়া রহিল। 

হারিকেন বাঁতিটা লইয়া গণ গু তাহার পড়ার টেবিলে গিয়া 
একসঙ্গে অনেকগুলি বই মেলিয়া লইয়া বসিল। তাহার এই টেবিলটি 
তাহার নিজেরই তৈরী। বাঁশের খুঁটির উপরে স্থপারীর ভারা বাঁধিয়া 
এটি তৈরী হইয়াছে। পনের বিশ মিনিট ইহার উপরে ঝুঁকিয়া থাকিয়া 
হঠাৎ গণগু জলদগন্ভীর স্বরে ডাক দিয়া বলিল৮_“হিমি, রান্নাঘরে 
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দেখে আয় ত রান্না হয়েছে কিন? হিমি কোনও উত্তর করিল না, 
ওকটু নড়িলও না। উত্তর করিলেন ঠাকুমা,_'এই না তুই পুঁথিপত্তর 
নিয়ে বসলি,_এর মধ্যেই তোর ফুস্‌-মন্তোর হয়ে গেল? তোর " 
পরীক্ষা যে এসে গেল-_সাতপুরুষের মুখে পিণ্ডি দিয়ে আর ছু'টো 
পাতা একটু ওল্টা না রে বাপু ৷ 

মুখ খিচাইয়া গণ্শু বলিয়া উঠিল,__“আঃ__সেই পরীক্ষা 
পরীক্ষা-_পরীক্ষা-__দিনরাত্তির ঘ্যানর ঘ্যানর সেই এক কথা ; ক্ষিদের 
জ্বালায় মরব নাকি সেই পরীক্ষার জন্যে? বলিয়া গণশ্ড তাহার 
টেবিল ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। ছড়ানো বই কয়টা ঠাস্‌ ঠাস্‌ করিয়া 
একটার উপর একটা রাখিয়া গণ শু সোভা চলিয়া গেল রান্নাঘরে ৷ 
টের পাইয়া হিমি তাড়াতাড়ি গিয়া পট করিয়া হারিকেনটি নিভাইয়া 
দিয়া আবার যেমন ছিল, ঠিক তেমনি বালিসের মধ্যে মুখ গু'জিয়া 
শুইয়া রহিল। 

রান্নঘরে গিয়া গণ শু মাকে বলিল-_ক্ষিদে পেয়েছে, খেতে 
দাও ৷; বলিয়াই একখানি পি'ড়ি পতিয়! নিজেই সে রান্নাঘরের 
খুটিতে টেস দিয়া বসিয়া! পড়িল। কিন্তু অনেকক্ষণ পর্যন্ত মায়ের ভাত 
খাইতে দিবার কোনও লক্ষণই প্রকাশ পাইল না। গণশু এবারে 
চ্যাচাইয়া বলিয়া উঠিল, ক্ষিদে পেয়েছে, ভাত দাও ৷’ 

মা অতি রুক্ষ গম্ভীর স্বরে বলিলেন,__“সারা দিন পাড়ায় পাড়ায় 
ঘুরে রাতে ঘরে এসে যাঁড়ের মতন চ্যাচাবি নে ব'লে দিচ্ছি। পড়া 
তৈরী না হলে ভাত নেই ৷’ 

"গণ শু বলিল,- পড়া তৈরী হয়েছে কিনা তুমি জান ?” 

মা বলিলেন, --‘জানি বৈ কি! রোজই সন্ধ্যে হতে না হতে 
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তোর সব পড়া তৈরী হয়ে যায়,--আর পরীক্ষার খাতায় খালি 
লাড্ডু 

“কে বলেছে ?__পিঁড়ির উপরে দীড়াইয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করে 
গণ শু। 

‘বলেছে ওপাড়ার সতু মাস্টার । গত পরীক্ষায় পাঁচ পাঁচটা 
পেয়েছিস্‌ লাডড্‌ আবার মুখ নেড়ে কথা বলতে লজ্জা করে না? 

‘কে বলেছে? সতু মাস্টার? দেখে নেব আমি সতু মাস্টারকে, 
কদিন আর এ গায়ে মাস্টারি করে। বাড়ি থেকে ইস্কুলৈ আসবার 
পথে এক গলা জল, বাশের সাঁকো বেঁধে দিয়ে এসেছি আমি, পাড়ার 
ছেলেদের নিয়ে তিন ঘণ্টা ডুবিয়ে ডুবিয়ে। কাল সকালেই আমি 
গিয়ে আবার সে সাঁকো ভেঙ্গে দিয়ে আসব, তারপরে আবার 
পরনের ফিন্ফিনে ধুতি খুলে মাথায় পাগড়ি বেঁধে গামছা প'রে 
সঁণতার কেটে রোজ ইস্কুলৈ আসতে হবে | __বলিয়াই গণ রান্নাঘর 
ছাড়িয়া! শোবার ঘরে চলিয়া গেল। ঘরে গিয়া সে সোজা একটা! সরু 
চাঁটাই বিছানো চৌকির উপরে শুইয়া পড়িল। ক্ষুধায় সে আজ 
সত্যই কাতর; খেলাতেও বড় ক্লান্ত। সুতরাং শুইয়া পড়িবার 
ছুই-তিন মিনিটের মধ্যে সে ঘুমে অচেতন হইয়া পড়িল ৷ 

বর্ষাকালে এ অঞ্চলে বড় সাপের ভয়, তাই প্রতিবার খুব ঘটা! 
করিয়া বারোয়ারী মনসা পুজা দেওয়ার উদ্যোগ হয়, উদ্চোগী থাকেন 
গণশুর বাবা শ্যামাকিঙ্কর। সেই পুজা ব্যপদেশেই পাঁচমাইল দুরের 
হাটে গিয়াছিলেন শ্যামাকিস্কর পাড়ার সব লোকজন লইয়া, ফিরিয়া 
রি দণ্ড ইইয়| গিয়াছে । ঘরে ঢুকিয়া শ্যামাকিস্কর 


আসিতে রাত চা'র 
গণ্‌গুৱ খৌজ করিলে, হিমি সোৎসাহে দৌড়াইয়া আসিয়া বলল»_ 
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“দেখবে এস বাবা,--দাদ৷ পড়াশুনো। কিছু না ক'রে সন্ধ্যা যেতে না 
যেতেই ঘুমিয়ে পড়েছে ৷; শ্যামাকিঙ্কর আগাইয়! যখন দেখিলেন, গণ গু 
সত্যই ঘুমে অচেতন, তখন আর কোনও কথা না বলিয়া তাহার কান 
ছুইখানি ধরিয়া তাহাকে একেবারে সোজা শৃন্ে বুলাইয়| ধরিলেন 
এবং সেইভাবেই তাহাকে লইয়া গিয়া তাহার পড়ার টেবিলের কাছে 
দরিয়া বলিয়া দিলেন যে, রাত বারটার মধ্যে সে বদি ।একটিবারের 
জন্যও ঝিমাইয়া পড়ে, তবে নাকে দড়ি বাঁধিয়া তাহাকে ঘরের 
আড়কাঠের সহিত ঝুলা ইয়া দেওয়া হইবে ৷ 
দেখিতে দেখিতে আর ছয়টি মাস কাটিয়া! গিয়া পরীক্ষার তারিখ 
সত্যই ঘনাইয়া আসল স্কুলের টেস্ট-পরীক্ষায় গণ শু যথারীতি আটটি 
বিষয়ের মধ্যে পাঁচটি বিষয়ে নিবিত্নে ডাহা ফেল করিয়া বসিয়া আছে। 
প্রধান শিক্ষক মহাশয় প্রথমটায় গণ শুকে কিছুতেই পরীক্ষার জন্য 
পাঠাইতে রাজি হন নাই; কিন্ত শেষে গ্রামের বহু বাসিন্দা একযোগে 
আসিয়া যেদিন শাসাইয়া গেল যে, শ্ঠামাকিস্কর গ্রামের গণ্যমান্য 
। মাতববর মানুষ, তাহার ছেলে গণ শুকে যদি পরীক্ষা দিতে না পাঠান 
হয়, তবে আর তাহাকে এই গ্রামের স্কুলে হেডমাস্টারি করিতে হইবে 
না, সেদিন শুধু চাকুরির ভয়ে নয়, প্রীণের ভয়েও তাহাকে গণ শুর 
নামটি পরীক্ষার্থীদের তালিকার অন্তভুক্ত করিতে হইল। কিন্তু 
গণ শুর পিছনে এই প্রধান শিক্ষকসহ কতিপয় শিক্ষক যেন একেবারে 
যমদূতের স্যায় লাগিয়া গেলেন। বাড়িতে ঠাকুমাও মালা হাতে 
করিয়া প্রায় দিনরাতই গণ শুকে পরীক্ষা-মন্ত্ৰ জপ করাইতে আরম্ভ 
করিয়াছেন। ম| দুইবেল| খাইতে শুইতে মিষ্টি-কটু উভয় রসে 
মিশ্রিত করিয়াই সেই পরীক্ষার কথা শুনাইতেছেন। বাবা বলিয়া 
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দিয়াছেন, এই প্রথম পরীক্ষায়ই যদি ফেল করে, তবে আর গণ শুকে 
এই বাড়িতে ঢুকিতে হইবে ন| ৷ মামা সেদিন আসিয়া! লোভ দেখাইয়া 
'গিয়াছে, পরীক্ষায় যদি গণশু কোনও রকমে একটা পাস দিতে পারে, 
তবে তাহাকে সে কলিকাতায় লইয়| গিয়| কলেজে ভতি করিয়া! দিবে। 

কিন্তু গণ শু যে চারিদিকে শুধু অকুল-পাথার দেখিতেছে ! 
তাড়নায় তাড়নায় আজকাল আর সে স্কুলে মাস্টারদের কাছেও যায় না, 
বাড়িতেও থাকে না__পাশের বাড়ির ফকার সহিত পড়িতে যাইবার 
নীম করিয়| ছুই-একখানা বই লইয়া বাহির হইয়া যায়, এবং কেউ 
দেখিতে না পায় এমন ভাবে বড় দীঘির কোণে তেঁতুল গাছের নীচে 
একা একা গিয়া বসিয়! থাকে। পরীক্ষা__পরীক্ষা__পরীক্ষা ! খেলা 
ত এখন মাথায় উঠিয়াছে, নিশ্চিন্তে যে একটু খাইবে শুইবে তাহীরও 
কোন উপায় নাই, সবাই মিলিয়া তাহাকে রীতিমত পাগল করিয়! 


তুলিয়াছে। 
বসন্তের বির্ঝির হাওয়া দিতেছে। তেঁহুলতলায় বসিয়| গণশুর 


চোখ কেমন বিমু বিমু করিতেছে__সেই বিমের মধ্যেই গণণু স্বপ্ন 
দেখিতেছে, চারিদিক হইতে বহু লোক যেন মালকৌচা দিয়া একত্র 
কসঙ্গে আগাইয়া আসিয়া গণশুর হাত-পা 


বাঁধিয়া তাহাকে একটা নীল সমুদ্রের তুফানের মধ্যে খালি চুবাইয়া 
রি হিয়া দেখিল-_সমুদ্রের মাঝখানে অতি বড় 
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পঞ্চ বলিল, হাতে ধূতুরা ফুল ৷৷ 

‘কেন, এত ধুতুরা ফুলে কি হবে রে? 

তারকেশ্বরের মহাদেবের পূজোয় লাগবে ৷৷ 

“কে যাচ্ছে রে পূজে| দিতে ?’ 

“শুধু পুজো। নয়, একেবারে হত্য। দিতে ৷’ 

‘হত্যা দিতে? কে যাবে 

“আমার পিসিমা ৷’ 

“তোর পিসিমা? কেনরে? 

‘কেন? এই ত অস্থখে ভুগে ভুগে চোখে এখন আর তেমন 
দেখতে পাচ্ছেন না, কানে শুনছেন ন, - কিন্ত আসল হ’লে তার সেই 
পেটের শূল। যখন সেই শূলের ব্যথা ওঠে--তথন জার কিছুতেই 
হুস্থ হতে পারেন না, ভিরমি দিয়ে প’ড়ে কাটা পাঠার মতন খালি 
ছু'হাত-পা৷ তুলে ছাটাতে থাকেন, আর চীৎকার! ডাক্তার-কবরেজ 
ত কিছুই বাকি নেই--এবার পিসিম! নিজে যাবেন বাব! তারকেশ্বরের 
কাছে পুজো-অর্চা দিয়ে শেষে হত্য| দিয়ে থাকতে 

পঞ্চার খুব কাছে আগাইয়া আসে গণ শু, বলে,_-ছাণরে, বাবা 
তারকেশ্বরের কাছে হত্য। দিলে কি হয়? 

পঞ্চ! গন্ভীরভাবে বলে,--যার যা মনোবাসনা সব সিদ্ধ হয়।” 

“সত্যি বলছিস্‌ ? 

সত্যি নয় ত দেবতা নিয়ে কি খেলা ? 

নিরাশ্রয়ের আশ্রয় বাবা তারকেশ্বর »গিণশুর মনটা কেমন 
ছট্‌ফট্‌ করিয়া ওঠে। সে পঞ্চার হাতটা টান দয়া বলিল,--‘আমিও 
যাব তোর পিসিমার সঙ্গে পঞ্চ [’ 


ৰ 


/ 
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‘কেন? কেন? 

‘সে আছে-_চল্‌ তোদের বাড়ি যাই ৷ 
* ঘোষাল বাড়ির পঞ্চার বাব! মধু ঘোবালের মত লইয়া কথাটা 
গণ শু যখন বাড়িতে আনিয়া ঠাকুমাকে বলিল, ঠাকুমার কথাটা! মন্দ 
লাগিল না। ঠাকুমাই ডাকিয়া গণ শুর মাকে বলিলেন, মা আবার 
গিয়া খোদ শ্ঠানাকিক্করের কানে তুলিলেন। খানিকক্ষণ ভাবিয়া 
চিন্তয়। তাহারও মনে হইল, মন্দ কি, বাক্‌ না, দিয়া আমুক একবার 
পৃজা-আর্চ। বাব। তারকনাথকে-_-কোনও রকমে যদি পাসটা করিতে 
পারে ত একটা হিন্লে হয়। নিজেই তিনি মধু ঘোষালের বাড়ি গিয়া 
কথাটা পাঁড়িতে মধু ঘোষাল হাসিয়া বলিলেন--‘ব্বচ্ছন্দে যেতে পারবে 
গণ শু_তোমার কোন ভয় নেই। এই আজকার গাড়ীতে গিয়ে 
পৌঁছব। কালকের দিনটা আর রাতটা থাকব, পরশু সকালবেলা 
আবার পুজো দিয়ে চলে আসব। তোমার ছেলে তোমার হাতে 
হাতে পৌছে দেব ৷ 

শেষ পৰ্যন্ত সত্য সত্যই গণশু মধু ঘোষাল আর তাহার রুগ্না 
বোনের সঙ্গে তারকেশ্বরে চলিয়া! গেল। 

তারকেশ্বরে গিয়া মধু ঘোষাল পড়িল মে এক মহা বিপদে। 
কোথা হইতে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছেন এক অদ্ভুত গৌয়ার গোবিন্দ-- 
সে মিষ্টি কথায়ও মানে না, কটু কথায়ও টলে না, রাগ করিলে 
(য় পায় না! সকালবেলা বাবা তারকেশ্বরের পুজা-আর্চা শেষ 
করিয়া মধু ঘোষালের বোন যখন ‘হত্যা’ দিয়া পড়িল--তখন 
গণশুও জিদ্‌ “করিল, সেও সারাটি দিনরাত অমনি পিসির 
দা ‘হত্যা’ দিয়া পড়িয়া থাকিবে। মধু ঘোষাল এবং তাহার 
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বোন কোন 'কিছুতেই গণ শুকে প্রতিনিবৃত্ত করিতে পারিল ন|। 
সেও পিসির কাছেই সটান সারাট| দিন পড়িয়া রহিল,_-অনেক 
সাধ্য-সাধনায় ছুই বার ছুই ঢোক জল মাত্র তাহাকে খাওয়ান 
গিয়াছে। 

দিনটা কোনও রকমে কাটিয়া গিয়াছে, কিন্তু রাত্রিটায় গণ শুর 
কেমন একটা! ভয়-ভয় করিতে লাগিল । সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পর হইতে 
আস্তে আস্তে লোকজন সব চলিয়া গিয়া চারিদিকটা কেমন নির্জন 
হইয়। গিয়াছে, পাশে মুখ সিটকাইয়। পড়িয়া আছে পঞ্চার পিসি, 
বাঁচিয়া আছে কি ন! তাহাও বুঝিবার উপায় নাই। এদিকে সারাদিনের 
উপবাস-_সার! গাট। শুধু শিথিল নয়, কেমন যেন ছম্ছম্‌ করিতেছে। 
রাত যখন এক প্রহর কাটিরা গিয়াছে, তখন প্রায় সবই নিঝুম-_শুধু 
মধু ঘোষাল এদিক-ওদিক ঝুঁকিয়া পড়িয়া ঝিমাইতেছেন। গণ শুর 
সহসা মনে হইতে লাগিল আস্তে আস্তে চারিদিক অন্ধকার হইয়া 
আসিতেছে_-ভীষণ অন্ধকার-__সে অন্ধকারের মধ্যে মন্দির-দেবতা, 
ঘর-বাড়ি, পঞ্চার পিসি--মধু ঘোষাল সব কোথায় ডুবিয়! গিয়াছে। 
গণ শু কোথায় আছে, সে নিজেই ঠিক করিতে পারিল না। সেই 
নিস্তব্ধ অন্ধকারের মধ্যে গণ শু সহসা পায়ের শব্দ শুনিতে পাইল 
কে যেন খড়ম পায় দিয়া আসিতেছে। প্রথমে কান খাড়া করিয়! 
শুনিল - তারপরে চোখ খুলিয়া দেখিল_ হ্যা, সত্যই ত-_এই লম্বা 
প্রকাণ্ড চেহারা, খড়ম পায়ে, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা__মাথায় ঝুঁটিবাধা 
জটা__কালো৷ কুচকুচে গণশুর দিকেই আগাইয়া আসিতেছে। 
গণশুর মুখ শুকাইয়া শরীর ভয়ে ফুলিয়া উঠিতেছিল,--কিন্তু কি 
করিবে? কোথাও যাইবার কোনও পথ দেখিতেছে না, কোথাও 


ছোটদের ছোট গল্প ৩৪ 


কোনও লোৌকজন-দেখিতে পাইতেছে না__নব অন্ধকার-_এই ঘুর ঘুটি 
অন্ধকারের মধ্যেই যেন ঈষৎ একটু আলোর আভাস--তার মধ্যেই 
ভীষণ পুরুষ । কিন্তু গণ শু তাহাকে দেখিয়া যত ভয় পাইয়াছল, 
তাহার কথা শুনিয়া ততই মনে বল পাইল। অতি স্সেহকণ্ঠে সেই 
বিরাট পুরুষ কাছে আসিয়| গণ শুকে বলিলেন,_-“কি হে বাছা, তুমি 
এখানে এমন ক'রে পড়ে রয়েছ কেন? তুমি কি চাও?’ 

সাহস পাইয়া সেই বিরাট পুরুষকে প্রণাম করিয়া গণশু বলিল, 
“আপনি কি বাবা তারকেশ্বর ? 

সেই বিরাট পুরুষ হাসিয়া বলিলেন,_না, আমি বাবা তারকেশ্বর 
নই, আমি তার ভৈরব; বাব। তারকেশ্বরই আমাকে তোমার কাছে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন | তুমি এখানে কি চাও ?? 

গণ্ড করজোড়ে বলিল-_বাবা ভৈরব এবার যে আমার 
পরীক্ষা? 

“কি পরীক্ষা ? y 

‘বাবা, স্কুলের শেষ পরীক্ষা, এ পরীক্ষায় এবারে পাস করতে 
পারলে কলকাতা গিয়ে মামার বাড়ি থেকে কলেজে পড়তে পারব,_ 
আর পাস না করতে পারলে বাবা বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবেন-_! 

‘পরীক্ষায় ফেল করবে কেন? 

“আমার যে পড়াশুনা কিছুই হয়নি ৷’ 

“তা হ’লে আমরা কি করতে পারি? বাবা তারকেশ্বরের কাছে 
তুমি কি চাও? 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া কয়েকবার ঢোক গিলিয়া গণ গু 
বলিল,_‘এবারের প্রশ্নগুলো একটু আমাকে বলে দিতে হবে ৷৷ 
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ভৈরব হাঁসিয়া বলিলেন,_-“তা কি কখনও হয় ? 

গণ শু ভৈরবের দুইটি প| জড়াইয়৷ ধরিয়া বলিল,_-“তা একবার 
বলতেই হবে, নইলে মামি ছাড়ব না কিছুতেই 1 

“আচ্ছা দেখছি, দেখছি’ বলিয়া ভৈরব পা ছাড়াইয়া লইলেন। 
তার পরে বলিলেন_-“আচ্ছা» তুমি এখানেই একটু অপেক্ষা কর__ 
আমি একবার বাবা :তারকেশ্বরের সঙ্গে দেখা ক'রে কথা ঝলে 
আসি। এই বলিয়। লম্বা লব| পা বাড়াইয়া ভৈরব চলিয়া গেলেন। 
কয়েক মিনিট পরেই ভৈরব হাসিমুখে কিরিয়া আসিয়া বলিলেন” 
“না” তোমার উপরে বাবা তারকেশ্বর দেখছি আজ খুব সদয়; 
এই নাও--এই এবারের সব প্রশ্নপত্রবসব তৌগার কাছে রেখে 
গেলাম। ঠিক এক ঘণ্টা সময় পাবে, এর ভিতরে যতট। পার দেখে 
নাও। আমি একঘন্ট। পরে এসে আবার সব ফিরিয়ে নিয়ে যাব। 
আর এই তোমার মাথায় হাত রেখে গেলুম__এতে ক'রে তুমি 
অন্ধকারেই এসব প্রশ্ন পড়তে পারবে! বলিয়া ভৈরব আবার অন্তর্ধান 
হইলেন ৷ 

গণ শু সহসা কিছুই দিশ! করিতে পাঁরিতেছে না, এট! ছাড়িয়া 
ওটা পড়ে, আবার ওটা ছাড়িয়া এটা পড়ে-_আর মনে দারুণ ত্রাস__ 
এই বুঝি একঘন্টা হইয়া গেল, এই বুঝি ভৈরব আসিয়া সব ছিনাইয়া 
লইয়| যায়! কিন্তু কি বিপদ্‌- প্রশ্নপত্রগুলি সে এদিক ওদিক করিয়া 
কতবার কতরকম পড়িতেছে, কিছু মনে রাখা ত দূরের কথা, একটি 
কথাও যে তাহার মাখায় টুকিতেছে না! কতবার কত রকম 
করিয়া সে চেঠ| করিতেছে_ কিন্ত মনে হইতেছে, তেমন কিছুই 
বুঝিতেছেও না, মনেও রাখিতে পারিতেছে না। তবে? তবে কি 


৩৭ 


এ 


তি 


| 


গল্প 
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এমন করিয়া হাতে পাইয়াও সব জিনিস সে হারাইবে 1? মাথাটা 
বার বার করিয়া ঠুকিতে ইচ্ছা হইতেছে গণ শুর শক্ত মেঝেটার 
উপরে; কিন্তু কি লাভ হইবে তাহাতে? আগে যদি ঘুণাক্ষরেও ' 
বুঝিতে পারিত সে যে, সত্য সত্যই এত দয়া হইবে তাহার উপরে 
বাবা তারকেশ্বরের, তবে কি আর সে এমন করিয়া খালি হাতে 
আসিত ? তাহা হইলে ত খাতা পেন্সিল লইয়া প্রস্তুত হইয়া আসিতে 
পারিত এবং টকাটক সব টুকিয়| লইতে পারিত। 

নিমেষের মধ্যে যেন একঘণ্ট৷ কাল চলিয়! গেল,--সেই কালো 
বিরাট পুরুষ খড়ম পায়ে আবার আগিয়া উপস্থিত__বলিলেন__“দাও, 
সব কাগজপত্র ফিরাইয়া দাও ৷) 

গণ তাহার গায়ে যতখানি জোর আছে ততখানি জোর দিয়া 
ভৈরবের দীর্ঘ পা দুইখানি আবার বুকের কাছে চাপিয়া ধরিল, বলিল, 
বাবা, আমার কিছুই হয় নাই, আর কিছু সময় আমাকে দিতেই হবে 

“কত সময় tz 

অন্ততঃ দুইঘণ্ট| ৷’ 

‘কেন, এত সময়ে তুমি কি করবে? 

“যেমন করে হোক, আমি একটা খাতা-পেন্সিল যোগাড় ক’রে 
সব জিনিসটা একবার টুকে নেব,--আপনার পা ছু'য়ে বলছি বাবা, 
আর কোনও কাঁকপক্ষীকেও আমি জানতে দেব না কিছুই ৷’ 

মাথা নাড়িয়া ভৈরব বলিলেন,_-না, তা হয় না বাছা,__বাব! 
তারকেশ্বরের তাতে নিবেধ। তিনি ব'লে দিয়েছেন, তুমি পড়ে বুঝে 
যদি মনে করে নিতে পার ত নাও--_টুকে নিয়ে যেতে তিনি কিছুতৈই 

দেবেন না! 
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ভৈরবের লিকলিকে পা ছুইটা জড়াইয়া ধরিয়া গণ শু বলিল” 
‘তবে এই পা আমি আর কিছুতেই ছাড়ব না! ন 
দয়া হয় ভৈরবের গণ শুর উপরে, আহা বেচারার পাঁস করিবার 
কি নিদারুণ বাসনা । নিজের দায়িত্বেই ভৈরব বলিলেন, 
‘আচ্ছা, আর দু'ঘণ্টা সময় তোমাকে দিলুম ৷’ বলিয়াই আবার 


অন্তৰ্ধান ৷ 
ভৈরব চলিয়া যাইতেই গণগু পাগলের মত উঠিয়া পড়িল-- 


কোথা হইতে আসিল গায়ে এত বল-_মনে এত সাহস! অন্ধকীরেই 
রাস্তা ধরিয়া সে ছুটিল_রাস্তার দু'পাশে এত ঘরবাড়ি দোকানপাট 
_ কোথাও কি একটু কাগজ-পেন্সিল মিলিবে না? কিন্তু এই দুপুর 
রাত্রে এই বিভূ ই বিদেশে কাহাকে সে ডাকিয়। তুলিবে ? প্র্নপত্র- 
গুলিও যে হাতের মুঠার মধ্যেই রহিয়াছে তাহাও যদি কেহ 
দেখিয়া ফেলে? তবে ত আর রক্ষা নাই ভৈরবের হাতের সেই 
ভীষণ ত্রিশুলটির কথা তাহার মনে পড়িয়া হায়। গণগু রাস্তার 
ধারের একটা ঘরের পাশে গিয়া দীড়ায়--কান পাঁতিয়া ঘরের 
মধ্যে কি আছে অনুভব করিতে চেষ্টা করে, একবার ডাক দিবে 
বলিয়া ভাবে, একবার ছুয়ারে সজোরে ধাক্কা দিতে আগাইয়া ষায়-_ 
কিন্তু শেষ পৰন্ত কোনটাই করিতে না৷ পারিয়া আর একটা 
ঘরের দিকে চলিয়া যায়। এমনি খানিকক্ষণ ছুটাছুটির পর একটা! 
ঘরের ছুয়ারে সে সহসা সত্য সত্যই আঘাত করিয়া বসিল। 


উত্তেজনার আধিক্যে ধাক্কাট| হঠাৎ বডড বেশি জোরে হইয়া গেল ৷ 
দ্র চারি-পাঁচজন লোক “কে-কে' বলিয়া 


ঘরের ভিতর হইতে একস. 
ধড় ড় করিয়া জাগিয়া উঠিল ৷ ভয় পাইয়া গণণ্ড পাশের গলিটার 
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মধ্যে দৌড়াইয়া পলাইল। বেশী দূর যাইবার সাধ্য কি? ঘরের 
লোকজন জাগিয়া ছুয়ার খুলিয়া কাহাকেও দেখিতে না 
পাইয়! “চোর চোর’ বলিয়া সমস্বরে এবং তারম্বরে এমন 
চিৎকার জুড়িয়া দিয়াছে যে, দেখিতে দেখিতে হুড়মুড় 
করিয়া পাড়ার সব লোকজন জাগিয়। উঠিয়া এদিক ওদিক হইতে 
হল্লা করিয়া ছুটিয়া আসিতে লাগিল। গণ আর কোনও উপায় 
না দেখিয়া পথের এক কোণে একটা খালি পিপ! দেখিতে পাইয়া 
একলাঁফে তাহার মধ্যে ঢুকিয়া| লুকাইয়া রহিল। লোকজন সব 
লগ্ঠন ধরাইল, চ্যাচামেচি করিল, এদিক সেদিক খানিকট। খুঁজিয়া 
দেখিল-_-তারপর আবার বে যাহার ঘরে গিয়া দুয়ার বন্ধ করিয়া 
শুইয়া পড়িল । সব আবার অন্ধকার নিজঝুম হইলে গণ শু সেই 
পিপার ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল, বুকটা আবার শুধু 
ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিতেছে । না-মরিতে মরিতে সে বঁ।চিয়া গিয়াছে 
কোনও রকমে । আর কাজ নাই খাতা-পেন্সিলে-_ আবার গুটি-গুটি 
পা চালাইয়া সে বাব| তারকেশ্বরের মন্দিরের দিকেই চলিয়া গেল । 
সেখানে গিয়া আবার সে. সবগুলি কাগজপত্র পড়িরা বুঝিয়া মনে 
রাখিবার চেষ্ট। করিল-_দেখিল, পড়! যতবার ইচ্ছ! যাইতে পারে, 
কিন্ত বুঝিয়া মনে রাখা তাহার পক্ষে অসমন্তব। সে হাল ছাড়িয়। 
দিয়! বসিয়া রহিল। 

যথাসময়ে ভৈরব আসিয়া উপস্থিত হইতে গণ শু আর কোনও 
বাক্যব্যয না করিয়া প্রশ্নপত্রগুলি সবই ভৈরবের হাতে বিরাইয়৷ 
দিল; ভৈরব হাসিয়া বলিলেন,_দেখ বাবা, আমরা সর্বজ্ঞ তোমার 
মনের" কথা সবই জানি। তোমার সম্বন্ধে আমি এইমাত্ৰ বাবা 


ছোটদের ছোট গল্প ৪১ 
তারকেশ্বরের সঙ্গে কথা বললাম,_তিনি তোমাকে বলে দিতে 
বললেন, এখানে তোমার কিছুই সুবিধে হবে না 

গণ শু বলিল, তবে কোথায় গেলে হবে ৰ, 

ভৈরব বলিলেন,_‘শোন, তুমি ছেলেমানুষ, তাই সব কথ৷ 
তোমাকে বুঝিয়ে বলছি। সৰ্বপ্ৰধান দেবতা হলেন তিন জন- ব্ৰহ্মা, 
বিষ্ণু এবং মহেশ্বর ৷ বাবা তারকেশ্বরই হলেন স্বয়ং মহেশ্বর, তাকে 


দিয়ে দেখা গেল, তোমার কোনও কাজ হ'ল ন|। তিনিই তোমাকে 


পরামর্শ দিতে ব'লে দিলেন, তুমি অপর দুই দেবতা ব্ৰহ্ম! ও বিষ্ণুর 


কাছে যাও ৷ 

গণ শু বলিল,_-তাদের কাছে গিয়ে কি হবে? 

ভৈরব বলিলেন,_'জান ত, ব্ৰহ্মা হচ্ছেন স্ট্টিকর্তী, আর বিষ্ণু 
হচ্ছেন পালনকর্তা। তাদের ভিতরে ত্রহ্গাকে গিয়ে বল তোমার 
মাথার ভিতরকার মগজের সামান্য একটু অদল-বদল ক'রে একটু 
নোতুন কারে স্থষ্টি ক'রে দিতে_ আর বিষ্ণুকে গিয়ে বল, ব্ৰহ্মা তোমার 
মাথাটিকে এখন যেমন ক'রে তৈরী ক'রে দিচ্ছেন, অন্ততঃ কিছু দিনের 
ভন্য সেটা যেন বিগড়ে না যায়, এমনভাবে পালন করে রাখতে, 
তবে দেখবে আর তোমার কোনও পরীক্ষায়ই পাস করতে আটকীবে 


না।' এই বলিয়াই ভৈরব আবার যেন অন্ধকারেই বিলীন হইয়া 
গেলেন । 
পাশে কাহার বার বার ঠেলা খাইয়া গণশুর ঘুম ভাঙিয়া গেল 
_ চোখ মেলিয়া চাহিতেই দেখে, মধু ঘোষাল ঠেলিয়া তাঁহার ঘুম 
ভাঙাইতেছেন--বলিতেছেন-_কি ঘুম তুই সারারাত ঘুমোচ্ছিম্রে 


গণ শু_ডেকে ডেকে তোকে জলটুকুও খাওয়াতে পারুম না। নে= 
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এইবারে ভোর হয়ে গেছে--আর কাজ নেই, এইবারে চোখে মুখে 
একটু জল দিয়ে এই সন্দেশটা আর এই গ্লাসের জল খেয়ে ফেল দেখি’-- 


বালয়াই মধু ঘোষাল গণগুর কাছে এক ঘটি মুখ ধোবার জল-_ 


এক ঠোডা মিষ্টি এবং এক গ্রাস খাবার জল আগাইয়া দিলেন ৷ গণ শুর 
সর্বশরীর কেমন ঝিন্ঝিন্‌ করিতেছিল, মাথাটা যেন কেমন গরম হইয়া 
'গিয়াছে_-জলে ভি গ্রাসটা হাতে লইয়া টক্টক্‌ করিয়া এক নিঃশ্বাসে 
সবটা জল খাইয়| ফেলিল ; পাশে চাহয়া দেখিল, পঞ্চার পিসি 


এতক্ষণে কোনও রকমে উঠিয়া বসিয়া মালা জপ করিতে আরম্ভ করিয়া 
দিয়াছে। 


এবারে বাসন্তীপুজা উপলক্ষ্য করিয়া রায়দের বাড়ি যে তিন পালা যাত্রা 
গান হইয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যে যে জিনিসটি বুড়ন-তলার ছেলে-বুড়ো 
সকলের মন সর্বাপেক্ষা বেশী আকর্ষণ করিয়াছে, এবং যে জন্য বট 
পালের যীত্রাদল এমুলুকে অদ্বিতীয় বলিয়া প্রচারিত হইয়াছে তাহা 
এই যে -- ‘মহিষাস্তুরবধ’ যাত্রাভিনয়ে যে ব্যক্তি মহিষ সাজিয়া চণ্ডী- 
দেবীর সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছিল, স্টেইজের উপরে কেহই তাহাকে মহিষ 
না বলিয়া মানুষ বলিয়া চিনিতে পারে নাই। ঘেঁ ঘো গৰ্জন করিতে 
করিতে ঘন ঘন শিং নাড়াইয়া সে যখন আসিয়া দেবীকে আক্রমণ 
করিল, তখন ছেলের দল উঠিয়া দিল দৌড়- মেয়েরা ভয়ে থরহরি, 
পরে চণ্ডী এবং মহিষের সেই যুদ্ধ 


বৃদ্ধগণও মানিলেন বিস্ময়! তাঁর 
চণ্ডীর ঝকৃঝকে ধারাল খড়গদ্বারা মহিষকে আঘাত আর রক্তাক্তদেহে 
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মহিষের চেঁচা পলায়ন -সকলই অবাক্‌ কাণ্ড ! দেখিয়া শুনিয়া নকলে 
বলিল, _সাবাস্‌ সাবাঁস্‌__গান বটে। 

তারপর হইতে আজ প্রায় মাসাধিক কাল ধরিয়া ঘোতন, পঞ্চ,” 
ভূতো, কেষ্টা, বীরু প্রভৃতি রায়দের শিমুলতলার বসিয়া দিনরাত্রি 
চলিতেছে সেই গানের আখড়াই। সেই চণডী--সেই মহিষ__সেই 
গর্জন- বুদ্ধ আঘাত,_-তারপরে ছেঁড়া চটি হস্তে রায় মহাশয়ের তাড়া 
খাইয়| চণ্ডী এরং মহিষের একযোগে পৃষ্ঠ-প্রদর্শন ! 

ব্যাপারট! হইল এইরূপ £__ 

একদিন পঞ্চু অতি উৎসাহে প্রস্তাব করিল যে, শিমুলতলা৷ একটা 
স্টেইজ করিয়া তাহারাও একদিন, ‘মহিযাস্থুরবধ’ যাত্ৰাভিনয় করিবে, 
পাড়াপ্রতিবেশী সকলকে যেমন করিয়াই হোক জড় করিতে হইবে 
আর সৰ্বপ্ৰধান কথা হইল এই যে, বিষ্ট,পালের মৃহিষের' অপেক্ষা 
তাহাদের মহিষটি যেন কৌন রকমেই নিকৃষ্ট না হয়। কথাটা হইতে 
না-হইতেই উপস্থিত অভিনেতাদের ভিতরে একটা ভয়ানক উত্তেজনার 
হ্থষ্টি হইল। ভূতে| আপনা-আপনি কয়েকটা পাক খাইয়া ধপ, কারয়া 
ঘোতনের কাঁধে চাপিয়। বসিল,__সহসা অতট1 ভর সাঁমলাইতে না 
পারিয়া ঘোতন মারিল এক থাঞ্জড়__তাহা৷ লইয়াই প্রায় একটা খণ্ড 
যুদ্ধ ! 

উৎসাহের মত্তত| একটু কমিয়া আসিলে পর পঞ্চু বলিল যে, সব 
চেয়ে আসল কথা হইল মহিষ। মহিষ সাজিবে কে? কেষ্ঠার কালো 
বৃহদ[কার দেহটির দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া ভূতে প্রস্তাব 
করিল যে, মহিষের যোগ্যতম ব্যক্তি কেই্টা। কেষ্ট! চটিয়া- 
মটিয়া প্রত্যুত্তর দিল যে, ভূতে! যদি এইরূপ প্রস্তাব তৎক্ষণাংই 
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কিরাইয়া না লয়, তবে তাহার লম্বা নাসিকার উপর সে ইচ্ছা করিলে 
একটা ঘুষি মারিতে পারে। অবশ্য কে| যে একটি সজোরে ঘুষির 
সাহায্যে অনেক কিছুই করিতে পারে, সে বিশ্বাস উপস্থিত সকলেরই 
ছিল; সুতরাং ভূতে বেশী বাড়াবাড়ি না করিয়া তাহার প্রস্তাবটি 


কিরাইয়া লইল। 
তখন পঞ্চু তাহার সুদীর্ঘ বক্তৃতায় বুঝাইয়৷ দিল যে, এই অভিনয়ে 


যে মহিষ সাজিবে তাহারই সন্মান সর্বাপেক্ষা বেশী; কারণ সমস্ত 
অভিনয়ের ভিতরে মহিষটিই হইল আসল জিনিস, সকলেই আসিবে 
মহিষ দেখিতে, সুতরাং মহিষ সাজিতে কাহারও আপত্তি থাক! উচিত 
নয়। 

সকল দিক্‌ ভাবিয়া কেন্টার মেজাজটা একটু ঠাগ| হইল, এবং সে 
বলিল যে, মহিষ সাজিতে তাহার বিশেষ কৌন আপত্তি নাই ; তবে 
ভূতে| যদি তাহার শরীরের গঠন বা রং সম্বন্ধে কোনওরূপ অপমান- 
জনক ইঙ্গিত করে, তবে তাহা সে কিছুতেই সহ করিতে পারিবে না। 
ড়া নিষেধাজ্ঞা জারি করিয়া ঠিক হইল-- 
পঞ্চু নিজে দেবী সাঁজিবে। শুভ কাজ 
বৈকালেই অভিনয়ের সময় ধার্য 


অবশেষে ভূতোর প্রতি ক 
কেষ্টাই মহিষ সাঁজিবে এবং 
শীঘ্রই হওয়া ভাল,_ আগামী কল্য 
হইল ৷....-- 

আজ অভিনয় । আয়োজনের আর কিছুই ত্রুটি নাই। রায়দের 
প্রকাণ্ড শিমুলগাছের তলায় স্টেইজ বাধা হইয়াছে। বিকালবেলা 
_ তাই উপরে আর আচ্ছাদশের দরকার 
দিবার জন্য ঘোতন শিববাঁড়ির বুড়ো পিসিকে 


হইল ন|; নিচে বসিতে 
খাইয়া, বাড়ির 


গুড়ের মত মিঠা পাঁচটা চাল্‌্তে খাঁওরাইবার লোভ দে 
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কর্তাদের অজ্ঞাতে তাহাদের ছোঁড়া সতরঞ্চখানি_ সংগ্ৰহ করিয়া 
আনিয়াছে। হাটখোলার বুন্দাবনকে বলা হইয়াছে যে, সে যদি 
অন্ততঃ কিছু সময়ের জন্যেও বিড়ি লইয়| রায়দের শিমুলতলার এক 
পাশে গিয়া দোকান পাতে, তবে তাহার তোত লানির জন্য স্কুল হইতে 
ফিরিবার পথে তাহারা আর তাহাকে ভেঙাইবে না। অগত্যা বৃন্দাবন 
. রাজি হইয়াছে। 

দুপুর হইতেই পাড়ার সকল ছেলেমেয়ে রায়দের শিমুলতলায় জড় 
হইয়াছে ; সকালবেলা ভূতো। গিয়| পাড়ার ছেলেমেয়েদের ভিতরে 
শমনজারি করিয়া আসিয়াছে যে, আজিকার অভিনয়ে যে সকল 
ছেলেমেয়ে উপস্থিত না থাকিবে; ঘাটে পথে তাহাদের প্রাণ বিপন্ন 
হইবার বিশেষ আশঙ্ক৷ আছে। এক ছিলুম মিঠা-কড়া তামাক 
খাওয়াইয়া বীরু বুদ্ধ শ্রোতাদের ভিতরে দীন্গু খুড়োকে উপস্থিত 
করাইয়াছে ; একাদশীর উপবাসের জন্য নারিকেল পাড়িয়া দেওয়ায় 
বিন্দি পিসিকেও পাওয়া গিয়াছে । 

বৃদ্ধ রায়মহাঁশয়কেও একবার উপস্থিত করাইবার প্রস্তাব 
হইয়াছিল। ঘোতন নিজের প্রাণ বিপন্ন করিয়াও বাহবা লাভের 
আশার এই দুঃসাহসিক কার্ষে হস্তক্ষেপ করিয়াছিল ; কিন্তু ফলট। 
বড়ই অপমানজনক হইয়াছে । বেলা এগারটায় রায় মহাশয় স্নানের 
আয়োজনে ছিলেন ; ঘোতন যাইয়া কথাট। পাড়িতেই রায় মহাশয় 
তাহার ছুই কান ধরিয়া পদদ্ধয় যতদূর প্রসারিত করা যায় ততদুর 
প্রসারিত করিয়। দাড়াইয়া থাকিতে হুকুম দিয়া, পায়খানায় চলিয়া 
গেলেন। তিনি দৃষ্টির বাহিরে গেলেই ঘোতন একদৌড়ে শিমুলতলা 
চলিয়া আসিল । অপমানের কথাটা সে আসিয়া চাপিতেই 
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চাহিয়াছিল; কিন্তু রায়দের বাড়ির লক্ষ্মীছাড়ী মেয়ে দুলীট! আসিয়া 
সব ফাস করিয়া দিয়াছে: 

যাহা হোক, এখন যাত্রা আরম্ভ হইবে। শিমুলগাছের ওপাশে 
ইতিমধ্যে এক ছোটখাটো পরামর্শ-সভায় ঠিক হইয়া গিয়াছে যে, 
মহিষের সহিত দুর্গার যুদ্ধের দৃশ্যটাই সবপ্রথমে অভিনীত হইবে; 


কারণ এই দৃষ্টি ছারা প্রথমেই সকলকে তাক্‌ লাগাইতে ন| পারিলে 
পরে আর তাহাদের যাত্রা শুনিতে কেহই থাকিবে ন|। পাছে কেহ 
দেখিয়| ফেলে এইজন্য পাশের বাশবনে 


অভিনয় আরস্তের পূর্বেই কিছু 
_ চারিদিকে কয়েকখানি কাপড টাঙাইয়া__সাঁজঘর তোল হইয়াছিল। 
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ঠিক সময় হইলে পর ভূতো ঘণ্টা বাজাইয়া দিল, আর কাগজে 
মোড়া বাখারির খড়গ হস্তে দেবী আসিয়| বীরদর্পে ঘুরিতে আরম্ভ 


করিলেন, _সঙ্গে সঙ্গে মহিষও ঘোৎ ঘোৎ করিতে করিতে প্রবলভাবে: 


শিং নাড়িয়া আসিয়া দেবীকে আক্রমণ করিল; দেখিয়| শ্রোতার 
দল তো হাসিয়া খুন,_চারিদিকে হৈ চৈ পড়িয়া গেল। হৈ চৈ 
দেখিয়া দেবী এবং মহিষ উভয়েই বড় উৎসাহিত হইয়া পড়িল, 
তুমুল যুদ্ধ বাধিয়া গেল । 

অনেকক্ষণ যুদ্ধ করিবার পর দেবী তাহার তীক্ষ খড়গ দ্বারা 
মহিবকে বার বার আঘাত করিচ্তছেন,- কিন্তু মহিষ কিছুতেই পতনের 
নামটিও করিতেছে না; অধিকন্তু মহিষের ঢু খাইতে খাইতে দেবী 
প্রায় পতনোন্মুখ হইয়া আসির়াছেন। মহিষরূগী কেষ্ট৷ মনে মনে 
ভাবিতেছিল, তাহার অভিনয় এখানেই সারা; ইহার পর পঞ্চু, 
ঘোতন প্রভৃতি বসিয়াই বীরদর্প করিবে আর বাহবা পাইবে, কিন্তু সে 
থে কাল এবং আজ--এই ছুটো দিন ধরিয়। এত খাটিল, তাহা বুঝি 
কিছুই নয়! সে মনে মনে ঠিক করিল, এত শীঘ্র তাহার পতন সে 
কিছুতেই বরদাস্ত করিবে না। ভাবিতে ভাবিতে সে আরও উত্তেজিত 
হইয়া উঠিল_-সে পুনরায় দেবীকে সজোরে ঢু মারিতে লাগিল। 
বেগতিক দেখিয়া পিছন হইতে আস্তে আন্তে ভূতে। আসিয়া কেষ্টাকে 
বলিয়া দিল যে, এখন তাহার পতন হওয়া উচিত; কিন্তু কে! 
কাহারও কথায় কর্ণপাত করে না-দ্বিগুণ উৎসাহে ঘোঁং ঘোৎ করিয়া 
শিং নাড়িরা দেবীকে ঢু' সারিতে লাগিল। 

এবারে গুতে। খাইয়া দেবী কাঁৎ হইয়া পড়িয়া গেলেন ! দর্শকগণ 
হে! হে! করিয়! হাসিয়া উঠিল ১বপঞ্জু রাগে এবং ব্যাথায় গজ. গজ. 
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করিতে লাগিল £ কিন্তু কেষ্টার উৎসাহ আরও বাড়িয়া গেল। ঘোতন 
ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া ক্রুদ্ধস্বরে বলিল”_-“ওরে কেন্টা__গাঁধাটা খুব 
হয়েছে__এখন পড়ে যা”; কেষ্টা কিন্ত দেবীকে মারিল আর এক 
কী একেবারে চিৎপাৎ ! এতটা বেদনা এবং অপমান পঞ্চুর 
সহা হইল না__সে এবারে উঠিয়াই বাখারির খড়গ দ্বারা যথাশক্তি 
মহিষের মাথায় প্রহার করিল,__মহিষও তখন দুই পায়ে দাড়াইয়া 
দেবীকে একেবারে মাটিতে ঠাসিয়া ধরিল__তাঁরপরে মাটিতে পড়িয়া 
উভয়ের ধ্বস্তাধ্বম্তি। ভূতো, ঘোতন, বীরু, খেদ প্রভৃতি সকলে 
দৌড়াইয়া, আসিল”__দর্শকগণ দৌড়াইয়া আসিল, কিন্তু কেষ্টাকে আর 
কিছুতেই তাড়ান যায় নাঁ! ইতিমধ্যে গোলযোগ শুনিয়া রায় মহাশয় 
ছুটিয়া আসিতেই সকলে-_যে যেদিকে পারিল--উধবশ্ব সে দৌড়! 

হাঁপাইতে হাপাইতে বোসেদের দীঘির পাড়ে জড় হইয়া সকল 
ছেলে ঠিক করিল, কেষ্টার সহিত আর কেহ অন্ততঃ ছয়মীসের ভিতর 


কথা বলিবে না। 


গুদতো_দে' 


লক 


গ্রামের পাশ দিয়া তিন ভাঁজ হইয়া বহিয়া গিয়াছে ছোট নদী 
গায়ের লোক আদর করিয়া নাম রাখিয়াছে কাজলী-গাঙ। কাজলী 
তিন চার মাইল আগাইয়া গিয়া মিশিয়াছে প্রকাণ্ড নদীর সঙ্গে 
যাহার ছুই তীরের গাছ-পালার দুইটি কালো রেখা ছাড়া আর কিছুই 
দেখা যায় না। সেই নদী দিয়া দক্ষিণে আগাইতে থাকিলেই নাকি 
সীমাহীন সাগর-_তাহার নীল জল গিয়া মিশিয়াছে দক্ষিণ দেশের 
কোন্‌ নীল আকাশের সঙ্গে । 

কাজলী-গাঙের একটি ভাজের মোড়ে কাৎ হইয়া পড়িয়া আছে 
বহুদিনের একটি জাম গাছ-_বিছানায় কাৎ হইয়া শুইয়া থাকা অনেক 
দিনের একটি পুরোনে। বৃদ্ধের মত। তাহার গোট| কতক মোটামোটা 
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শিকড় চলিয়| গিয়াছে জলের দিকে-_তাহারাই বেশ ঘাটের কাজ 
করে। গাছটার ডালপালা খানিকটা জলে- খানিকটা পাড়ে, 
স্বাস্থ্যবান্‌ বুড়োর মতন মরি মরি করিয়াও যেন মরিতেছে না। 


নদীর পাশ দিয়াই গায়ের পথ। হাঁটিতে চলিতে সব লোকেরই 
লক্ষ্য পড়িয়াছে আট-ন’ বছরের একটি ছেলেকে । সকাল-বিকাল 
সে গাঙের জলে কাগজের নৌকা ভাসায়_ছোট-বড়-মাঝারি, 
পাতলা কাগজের__মোটা কাগজের, সাদা-কালো, লাল-নীল কাগজের, 
ডিঙি নৌকা__পালতোলা৷ নৌকা__জাহাজের মত নৌকা। কোনও 
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দিন তাহাতে কাগজ-কাটা মানুষ থাকে, কোনও দিন ছোট ছোট 
ফুল--কোনও দিন বা অতি ক্ষুদ্ৰ এক-আধটি কাচা পেয়ারা । নৌকা 
গাঞ্ডের জলে ভাসাইয়! দিলে কোনও খানি হয়ত গঠন-দোষে একটু 
দুরে গিয়াই কাৎ হইয়া ডুবিরা যাইত, কোনও খাঁনির কাগজ জলে. 
ভিজিয়া ডুৰিয়| যাইত, কোনটা! হয়ত তীরের আগাছায় আটকা ইয়া 
থাকিত; কিন্তু একটু মোটা কাগজের কোনও কোনও নৌকা যখন 
আোতের টানে যতদূর চোখ যায় ততদূর পর্যস্ত ভাসিয়া যাইত, তখন 
উত্তেজনায় ছেলেটি গাঙ-পাড়ে একা এক! পাগলের মত ছুটাছুটি 
করিয়া গান করিতে থাকিত-_ 
স্রোতের জলে ঢেউয়ে চলে নিরুদ্দেশের নাও 
মন-পবনের বাতাস লেগে আর কতদূর যাও! 

নৌকা চলিয়াছে__চলিয়াছে__চলিতে চলিতে তের ঘূর্ণিতে 
সহসা একটা! পাক খাইরা__হোগল! বনের পাশ ঘেঁষিরা_ জেলেদের 
বাশের ঘেরে একবার আটকাইয়| গিয়া চলিয়াছে কত দূর-_কত দুর! 
তারপরে সেই বড় নদাতে--সেই অথৈ সমুদ্দ,রে__সেই নাম-না-জানা 
দেশের নীলাকাশে ! |; 

ছেলেটির নাম পিলু, এই সোনামুখী গাঁয়ের পাঠশালার পণ্ডিত 
কানাই চাদ পিপলাই-এর একমাত্র ছেলে | সোনামুখী ইহাদের আসল 
দেশ নয়__দেশ ছিল অনেক দূরে ঢাক| জিলায়। দাদা বলাই টাদের 
সঙ্গেই বাস করিত কানাই চাদ ; কিন্ত দাদা বড়-চাকুরে, কানাই চাদ 
লেখাপড়াও তেমন কিছুই শিখে নাই- আয়-পত্তরও কিছুই ছিল না। 
বড় হইয়| বিবাহ করিয়া ছুই মেয়ে এক ছেলে হইবার পর কানাই চাদ 
দেখিল--দাদার ঘাড়ের উপরে আর বেশী দিন বসিয়া থাকিলে 
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চলিবে না; বাহির হইল ভাগ্যের খৌজে; বহু দূর ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
এই সোনামুখীতে পাইয়াছে একটা পণ্ডিতি-আর একটা ছাড়া 
পোড়ো বাড়ি; বাঁজনিক কৰ্মও কিছু কিছু মেলে ব্যবসায়ীদের মধ্যে । 
আজ পাঁচ ছ’বছর চলিয়া! আসিয়াছে স্ত্র-পুত্র-কন্তা'লইয়া এইখানে ৷ 
তারপরে আর এখন পর্যন্ত দেশে ফেরা হয় নাই, বারবার অত দূরের 
পথে যাওয়া-আসারও সংগতি নাই -- ইচ্ছাও তেমন নাই । বলাই চাদ 
কিন্ত ভাইকে ভোলে নাই। দূর হইতেই বুঝিতে পারিয়াছে কানাই 
টাদের নিজের আয়ে সে খাইয়া বাচিয়া থাকিতে পারিবে না৷ স্ত্ৰী-পুত্ৰ 
আৰ মেয়ে দুইটি লইয়া_তাই দূর হইতেই দশ পারুক, বিশ পারুক 
প্রতি মাসেই কিছু করিয়া পাঠায়। 


কিন্ত সংসারে অযাচিত মিত্রের কিছু অভাব নাই; পাঁড়া-পড়শীর 
ভিতরে কে গিয়। বলাই টাদের কানে লাগাইয়াছে, কানাই চাঁদ টাকা- 
পয়সা, জমা-জমি, লগ্নি-পত্তরে সোনামুখীতে বেশ জমাইয়া বজিয়াছে। 
ভীষন কান-পাতল। লোক ছিল বলাই পিপলাই ; কথাটা শুনিয়া 
অবধি সে রাগে অভিমানে জলিয়া পড়িয়া দরিতেছিল। কানাই টাদের 
বাড়-বাড়ন্ত_সে ত অতি ভাল কথা, তবে দাদার কাছ হইতে তাহা 
এমন করিয়া ছাপাইয়া রাখিবারই বা কি দরকার ছিল, আর তাহার 
কষ্টে প্রেরিত টাকাগুলিই বাঁ এমন মাসে মাসে গায়েব করিবার কি 
প্রয়োজন ছিল? প্রথমে সে ভাবিল টাকা পাঠান বন্ধ করিয়া 
দিবে; কিন্তু তাহাতেও যে গায়ের জালা যায় না, এতগুলি টাক! যে 
সে এতদিন ধরিয়। দিল তাহার কি হইবে? উকিলের সঙ্গে পরামর্শ 
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করে বলাই াদ__পরামর্শ করিয়া ঠিক করিল, নগদ টাকা আর 
আদায় করিতে পারিবে না৷ কানাই চাঁদের নিকট হইতে, তাহার চেয়ে 
টাকার দায়ে বাড়ি-ঘর বিষয়-সম্পত্তির সব অংশ লিখা ইয়া, লইয়া 
আসিবে । আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধবেরাও শুনিয়া বলিল, _ অন্ততঃ 
এইট,কু ন| করিলে যে ধর্মই থাকে না। 


এইত মাত্র অগ্রহায়ণ মাস চলিয়াছে, এদেশে ইহার মধ্যেই বেশ 
শীত পড়িয়াছে। অজ পাড়া-গা এই সোনামুখী__একেই নারিকেলবাগ 
আর স্থুপারীবাগ-_বঁশবন আঁর কলাবনে চারিদিক টাকা, তার উপর 
আবার কুয়ালায়-ভরা সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়া আসিতে না৷ আসিতেই 
ঘর-বাড়ি সব নিজঝুম। কানাই পিপলাইয়ের কাল একটি শ্রাদ্ধের 
মন্তর পড়াইতে হইবে, তাই কুপি জালিয়া সে বসিয়া তালপাঁতার 
গু থিখানি উপ্টাইয়া উণ্টাইয়| মন্ত্রথুলি একবার আওড়াইতেছিল। 
হঠাৎ তাহার ঝাঁপের দুয়ারে সজোরে এক সঙ্গে তিনবার আঘাত 
পড়িল, বলি কানাই আছিস্‌ নাকি রে? 

' এ|--এ যে দাদার গলার স্বর! কানাই পিপলাই দৌড়াইয়। 

গিয়া ছুয়ার খুলিয়া সবিস্ময়ে বলিল”_-এ্যা-_দাদা তুমি যে!’ 

বলাই দাদা কণ্ঠ বিকৃত করিয়া ক্রুদ্ধ স্বরে বলিল, হ্যা আমি, 
তোর মুগুপাত করতে এসেছি হতভাগা ! খুব ত জমিয়ে বসেছিস্‌ 
এখানে__একটা। চিঠি-পত্তর যোগ-ভিজ্ঞাসাও ত করতে নেই 
নেমকহারাম | 

কানাই ভাবিয়া দেখিল চিঠিপত্র সে সত্যই লেখে নাই, তাই 
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ভাবিল সবই দাদার অভিমান, সে কিছুই গা করিল না, আস্তে দাদার 
"পায়ের ধুলা লইয়া তাহার হাতের ব্যাগ এবং বগলের বিছানাটুকু 
টানিয়া লইল। একখানি জলচৌকি টানিয়! দিয়া বলিল,_বিস দাদা, 
বস ! 

বলাই দাদা আর বাক্য ব্যয় না করিয়া ধপাস্‌ করিয়া চৌকিটুকুর 
_ উপর বসিয়| পড়িল, সত্যই সে অনাহারে এবং পথশ্ৰমে বড় শ্ৰান্ত ৷ 


কানাই চাদের মেয়ে কলমী তখনও মায়ের সঙ্গে কাজ করিতেছিল, 
পুঁটি ও পিলু লেপ মুড়ি দিয়া ঘুমের আয়োজন করিতেছিল”__তাহার৷ 
যে যেখানে ছিল হুড়মুড় করিয়া আসিয়া জেঠুকে ঘিরিয়া ধরিল। 
মেয়েরা দু'জনে জেঠুকে প্রণাম করিল”_কিন্তু পিলু কাছে আসে নাঃ 
দূর হইতে পিট পিট্‌ করিয়া জেঠুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে লাগিল। 
বলাই পিপলাই-এর চোখ পড়িল পিলুর দিকে--এত বড় হইয়াছে 
পিলু! কৌকড়া কৌকড়া চুল, ডাগর ডাগর চোখ, গোছা গোছা 
হাত-পা । বলাই পিপলাই শু কঠেই আদর করিয়া ডাক দিল, 
‘কে রে, আমার সেই পাগল! জেঠ নাকি রে?” 

পিলু আরও সংকুচিত হইয়া পাশের হোগলার বেড়ার সঙ্গে মিশিয়| 
রহিল। বোন পুঁটি আগাইয়া গিয়া হাত ধরিতেই পিলু তাহাকে 
ছিটকাইয়| ফেলিল। কাঁনাই পিপলাই ধমক দিয়া বলিল/_-“ওকি 
হচ্ছে পিলু, জেঠুকে প্রণাম ক'রে যা % নিতান্ত আড়মোড় ভাডিতে 
ভাঙিতে আকা বীকা পা ফেলিয়া আগাইয়া আসিল পিলু জেঠুর 
কাছে _ খানিকটা খামচির মতন করিয়া একবার পায়ের ধূলা লইয়াই 
দ্ৰুত পদে আবার ফিরিয়া গিয়া মাছরের পিছনে মুখ লুকাইল। 
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বলাই পিপলাই ভাকিল»”_“ওরে জেঠ, তুই কি হোগলা বনের কেঁদে! 
বাঘ নাকি রে-_একটা খাবল মেরেই যে পালিয়ে গেলি ! | 

কানাই চাদ বলিল--‘তুমি দাদা জাম| ছাড়, তোমার গলা পর্যস্ত 
শুকিয়ে গেছে, আগে একটু হাত মুখ ধুয়ে খাওয়াটা সেরে নাও-_ 
তান্পপরে সব কথাবার্তা হবে৷’ 

খাওয়া-দাওয়! সারিয়া বলাই পিপলাই. যখন আসিয়। বিছানায় 
বসিয়া পান মুখে দিয়া বিডিটি ধরাইয়াছে ততক্ষণে চাহিয়। দেখিল 
কানাই চাদের মেয়ে দুইটি এবং ছেলেটিও আসিয়া আবার তাহাকে 
খিরিয়া বসিয়াছে। খাবার সময়ও তাহারা এমনিই তাহাকে ঘিরিয়া 
বসিয়াছিল। পাতে নুন থাকা সত্বেও আর একটু নুন দেয়, একখানা 
লেবু কাটিয়া দেয়, ডাল খাওয়া শেষ হইতে ন! হইতেই ঝোলেন্ব 
বাটিটা আগাইয়| দেয়, আচাইবার জন্য গরম জলের ঘটি লইয়া 
সাথে যায়, পায়ের চটি আগাইয়! দেয়। এইটুকু সময়ের মধ্যেই 
তাহার মনে হইল, জেঠকে পাইয়া এই তিনটি ছেলেমেয়ে কি যেন 
এক পরম ধন--এক পরম আশ্রয় পাইয়াছে। এই বিভূই-ৰিদেশে 
কোনও আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবের সুখ তাহারা দেখে না, আজ 
যেন তাহার! বান্ধব পাইয়াছে। জেঠুর সঙ্গে ইতিমধ্যেই পিলুর ভাব 
জমিয়া গিয়াছে। বলাই চাদ যখন বিডিতে একটা লম্বা টান দিয়া 
নাক-মুখ দিয়া এক সঙ্গে অনেকখানি ধুয়া হুশহুশ করিয়া বাহির 


করিয়া দিল, পিলু, তখন বলিল, _“জেঠ, এখন কি তোমার পেটের 
মধ্যেও আগুন ধ'রে গেছে ? 


“কেন রে? 
‘নইলে এত ধৃ'য়ো বেরোয় কি ক'রে a 
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‘তবে রে বৌকা_! এই বিভিন্ন ধোঁয়াই টানের চোটে পেটের 
মধ্যে যায়, দেখবি? বলিয়াই বলাই পিপলাই বিড়িতে সজোরে 
আর একটি দীর্ঘকালস্থায়ী টান দিল--এবং তারপরে দম আটকাইয়া 
খানিকক্ষণ নিরধূম হইয়া বসিয়া রহিল, তাহার পর মুখের এককোণ 
দিয়। খানিকটা খে বাহির করিল, তারপরে অপর কোণ দিয়া, 
তারপরে ঠিক মাঝখান দিয়া, তারপরে মুখ বন্ধ করিয়া ডান নাকের 
ছিদ্ৰ দিয়া, পরে বা নাকের ছিদ্র দিয়া--তারপরে আবার একসলে 
নাক-মুখ সব দিয়া হুশ, হুশ, করিয়া। 

বেশ জিয়া উঠিয়াছে। পিলু আরও জেঠুর কাছ েঁষিয়া বসিয়া 
এতক্ষণে ‘রূপতরাসী’ রাক্ষসের গল্পটার জন্য সান্থনয় আবেদন 
জানাইল। কানাই পিপলাই গজিয়| উঠিয়া বলিল,--তোরা কি 
দাদাকে আজ একটু ঘুমোতে দিবি নে? যা শীগগির ঘুমোতে 
বিল 

বলাই টীদ বলিল”_“থাক, থাক / 

কিন্তু লাঠিধারী মানুষের গলার আওয়াজ পাইলেই ভীরু খেক্‌- 


শিয়ালগুলি যেমন ডাক বন্ধ করিয়া লেজ গুটাইয়া বাঁশবনের গে 
ঢুকিয়া পড়ে, পুঁটিসহ পিলুও তেমনি বিছানাবনের লেপের গর্তে 


নীরবে ঢুকিয়া পড়িল। 

এতক্ষণে বলাই পিপলাইরও মনে হইল সে শ্রান্ত, ভাত খাইয়া 
এখন গা ছাড়িয়া দিয়াছে। শুইবার উপক্রম করিতেই মনে হইল-_ 
বারে, যে কাজের জন্য আসা তাহার ত কিছুই হইল না। সে ঠিক 
করিয়া আসিয়াছিল, কানাই পিপলাই-এর কাছ হইতে সইটই যাহা 
লইবাঁর এই রাত্রেই তাহা আদায় করিয়া লইবে এবং সকাল বেলা 
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উঠিয়াই আবার রওনা দিবে । কিন্তু এখানে আসিয়া সে ত সে সব 
কথা ভুলিয়া গিয়াছিল ! কানাই-এর বজ্জাতি সব মনে পড়িয়া যাইতে" 
সে উত্তেজিত হইয়| বিছানায় উঠিয়া বসিল, গম্ভীর স্বরে ডাকিল, 
‘কানাই 

কানাই পিপলাই আগাইয়| আসিয়া বলিল,_-“ ক দাদা? 

বলাই চাদ ক্ৰুদ্ধ কণ্ঠেই ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়| বলিল;-_‘এখন আমার 
ঘুমোলে চলবে না, আমি অনেক কাজের জন্য এসেছি, তোর সঙ্গে 
অনেক কথা আছে’ 

‘এখন ঘুমিয়ে কাল সকালে বললে হয় না দাদা ? 

নারে না- অত মিষ্টি মিষ্টি কথায় কাজ নেই। খুব ত শুনলুম 
এখানে জীঁকিয়ে বসেছিস্‌__খবর-টবর ত কিছুই আৰ দিস্‌ ন| ৷ 

‘কি আর খবর দেব দাদা, কোনও রকমে ত কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে 
বেঁচে আছি ৷’ 

“কোনও রকমে বেঁচে আছি? আমি আর জানি না কিছুই? 
বলি এই ক'বছর ধ'রে মাসে মাসে আমার এই টাকাগুলো .মারছিস্‌ 
কেন? 

কানাই চাদ দাদার হাবভাব দেখিয়া কেমন থতমত খাইয়া যায়, 
বলিল,__'দাদা, তুমি কি বলছ ঠিক বুঝতে পারছি ন৷৷ তোমার ও 
টাক! ক'টা না পেলে তোমার পিলুকে আমি বাঁচিয়ে রাখতুম কেমন 
করে? 

এক কথায় বলাই চাদ কেমন ঠাণ্ডা হইয়া যায়। আমতা আমতা 
করিয়া বলে, হারে টাকা দেব না কেন রে? টাকা ত দেবই, তুই 
বললেও দেব না বললেও দেব। ত! দেখ ওর! বলছিল কি-_ 
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মানে তোর টাকা ত মাসে মাসে আমি পাঠাই_-আর তুই ত কোন 
দিন বাড়ি ঘরে যাস নে, কোনও দিন যে যাবি তাও মনে হচ্ছে না। 
তোর আর তা হ’লে বাড়ির ভাগ আর বিষয়-সম্পত্তির অংশ রেখে - 
লাভ কি?__এই ধর আমাকেই তুই সব লিখে দিলি ৷ 

“তা কেন দেব না দাদা? তোমার খাই-পরি-_আর এটুকু 
তোমাকে লিখে দিতে পারব না ? 

পারব না নয়, যা পারবি তা এখনই কারে রাখ। আমি এই 
কাগজ-পত্র একেবারে লিখে নিয়ে এসেছি এইখানে সই কর 7 

কানাই টাদ আর কথা বলিল না, কেরোসিনের কুপিটা এবং 
দৌয়াত-কলমটা আনিয়া দাদা যেখানে যেখানে দেখাইয়া দিল 
সেইখানে সেইখানে সই দিয়! দিল। 


পরদিন সকাল বেলায় উঠিয়া কানাই টাদ বলিল, দাদা, আমার 
ত সকালে পাঠশালা-_আমি একটু বেরিয়ে যাচ্ছি, শীগগিরই আজ 
ফিরব । তুমি ততক্ষণে সন্ধ্যা আহ্নিক ক'রে তোমার জেঠুর সঙ্গে 
একটু গল্প-সল্ল কর ৷” 

দুয়ারের সামনেই বসিয়াছিল বলাই চীদ। হোগলার বেড়ার 
ফাঁক দিয়া কাল সারারাত শীত লাগিয়াছে, শরীরটা ম্যাজ ম্যাজ 
করিতেছে--মনট| কেন যেন ততোধিক ম্যাজ ম্যাজ করিতেছে। 
এমন সময় বাহির হইতে একডালা ফুল লইয়া ঘরে ঢুকিতেছিল পিলু। 
নাই, দিনের আলোতে বেশ দেখা 


রাত্রে ভাল করিয়া দেখা হয় 
যাইতেছে_ঠিক যেন কষ্টিপাথরের কেষ্টঠাকুরটি। কিন্তু খালি 
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পা, খালি গা,--একটু ময়লা ছেঁড়া ধৃতি--তাহারই খোট কোনও 
রকমে জড়াইয়া লইয়াছে গায়ে। বলাই চাদ বলিল, কিরে জেঠ 
এত সকালে কোথায় গেছিলি ? 

একগাল হাসিয়া পিলু বলিল,__“ফুল তুলতে 

‘এত শীতের মধ্যে কেন খালি পায়ে বেরোলি (? 

পিলু বলিল, _ ‘আমার জুতে| নেই’_ বলিয়াই আবার কথাটা যেন 
ফিরাইয়া লইতে বলিল,_“আমার কখনো! জুতো! লাগে না, আমি 
খালি পায়েই বেশ বেড়াতে পারি ॥ 

‘পায়ে জুতো না দিস্‌-_খালি গায়ে বেরিয়েছিস্‌ কেন শুনি ? 

“বারে খালি গা কোথায়, এই যে কাপড় জড়িয়ে নিয়েছি ।? 

‘কেন জামা? 

‘জামা আমি গায়ে দি না, জামা আমার ভাল লাগে না। এই 
কাপড়ের খোটও দরকার; করে ন| আমার, দেখবে ?_বলিয়াই গ! 
হইতে কাপড় খুলিয়া কোমরে জড়াইয়া খালি গায়ে খালি পায়ে পিলু 
ঘরের সামনে চক্কর মারিতে আরম্ভ করিল। বলাই চাদ খাম থাম” 
বলিয়া চীৎকার করিবার পূর্বেই পিলু তিন পাক ঘুরিয়া ফিরিয়াছে। 
বলাই চাদ হাত ধরিয়া তাহাকে ধরে টানিয়া তুলিতেই দেখে, ৰ 
পায়ের বুড়ো আডুলটি দিয়া রক্ত বাহির হইতেছে। সে বলিল, 
‘এই দেখ বাঁদরের কাণ্ড পা দিয়ে যে রক্ত বেরিয়ে গেছে? 

পিলু বলিল,_‘ও, হৌচট খেয়েছি, শীতে কিছু হয় নি 

‘তোকে আর বাহাছুরি করতে হবে না! জাম্ববান কোথাকার। 
দেখি বউ মা একটু জল আর নেকড়া দাও দেখি নি 

পাশ হইতে পুটি মন্তব্য করিল, - “ওতে ওর কিচ্ছু হয় ন! |’ 
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বলাই চাদ ধমক দিয়া বলিল,_“তোকে আর ফোড়ন কাটতে 
হবে না আছ্ি বুড়ী ৷’ 

জল আসিল, নেকড়া আসিল--বলাই চাঁদ আস্তে আস্তে পিলুর 
পায়ের আঙুল বাধিতে বাধিতে বলিল, _হ্যারে জেঠ কাছে 
কোথাও হাট-বন্দর আছে? ৰ 

পিলু মাথা দোলাইয়া বলিল,_-হ্যা আছে। কেন জেঠ, কি কিনবে? 

পিলুর কচি গালটা৷ টিপিয়া দিয়! বলাই চাদ বলিল, '__তোর জন্য 
জামা জুতো কিনবো ৷’ 

পিলু পা ছাড়াইয়। বৌ করিয়া একটা পাক খাইয়া বলিল, _*ও 
সব আমার ভাল'লাগে ন! 

‘তবে তোর কি ভাল লাগে? 

পিলু জেঠুর কানের কাছে মুখ আগাইয়া চুপি চুপি বলিল,__ 
“মোটা মোটা কাগজ ৷৷ 

‘কেন, কি হ'বে তা দিয়ে ? 

কাগজের নৌকো করব |’ আরও উৎসাহিত হইয়া পিলু বলে,-- 
‘যত মোটা কাগজ দেবে নৌকো তত ভাল হবে, তত জলে ভেসে 
থাকবে আর স্রোতের টানে সাই করে একেবারে সোজা সমুদ্দ,রের 
দিকে চলে যাবে’--বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই পিলু হাত দিয়া সমুদ্দ,রের 
দিকটা এবং তাহার নৌকার গতিবেগটার একটা আভাস দিয়! 
দিল। 

বলাই চাঁদ দুয়ার হইতে উঠিল, জামার পকেটে কাল রাত্রে 
সই-করা দলিলের যে ক'খানা কাগজ ছিল সব আনিয়া পিলুর হাতে 
দিয়া বলিল,--‘এই কাগজে হবে ? 


৬২ ছোটদের ছোট গল্প 

চোখ দুইটি বিস্ষারিত করিয়া পিলু বলিল,_-খুউ-উব ; বারে বাঃ, 
এই ত চাই। এ দিয়ে নৌকো ক'রব ? 

বলাই চীদ মাথা নাড়িয়া বলিল, হ্যা, হ্যা ৷ 

পিলুর মুখে আর কথাটি নাই। একসঙ্গে এত মোটামোটা , 
এতগুলি কাগজ! একবার অসীম কৃতজ্ঞতাতরে জেঠুর দিকে তাকাইল, 
আর বার অপ্রত্যাশিত বিজয়োল্লাসে পাশের ঈর্ষাপরায়ণা পৃ.টর দিকে 
তাকাইল, তারপরে মাথা নাড়াইয়া পা দৌলাইয়া সকলের সামনে 
বসিয়া সেই মোট! কাগজ দিয়া পাঁচখানি নৌকা বানাইয়া লইল। 
তারপরে আর কোনও কথাবাৰ্তা নাই, একেবারে সোজা দে ছুট-_সেই 
গাঙের পাড়ে_ সেই নুইয়|-পড়| জামগাছের শিকড়ের উপর । বহুক্ষণ 
আর তাঁহার টিকিটি দেখা গেল ন| ৷ 

কানাই চাদ আজ সকাল সকাল পাঠশালা! ছুটি দিয়া বাড়ি 
ফিরিতেছিল। ফিরিবার পথে চোখ পড়িল কাজলী-গাঙের ঘাটে, 
পিলু যথারীতি তাহার নৌকা ভাসাইতেছে। দাদা আজ বাড়িতে__ 
আজও তাহাকে ফেলিয়া এই সকালে নৌকা ভাসান-_কানাইটাদের 
ভীষণ রাগ ধরিল। কান দুইটি ধরিয়া নীরবে বাড়ি টানিয়া 
লইয়া যাইবার মতলব লইয়া কানাই চাদ গাঙের দিকে আগাইয়া 
গেল। কাছে আগাইতেই একখানা ভাসমান নৌকার দিকে চোখ 
পড়িতেই দেখিল, _কি সর্বনাশ,__এ যে দাদার সেই দলিলের কাগজ । 
ঘাটে আসিয়াই কানাইটাদ পিছন হইতে পিলুর মাথায় ঠাস্‌ ঠাস্‌ 
করিয়! এমন ছুই চাটি মারিল যে, পিলুর আর চিৎকার করিবার 
কোনও শক্তি রহিল না। আর কোনও কথা ন! বলিয়া গায়ের চাদর 
খান! পাড়ে ছু ড়িয়| ফেলিয়৷ কানাই চাদ গাঙের জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল 
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এবং সাতার কাটিয়| সব-ক’খানি নৌকাই তুলিয়| আনিল। তারপর 
নৌকাগুলি খুলিয়া খুলিয়| আবার ঠিক করিবার চেষ্টা করিল”_এবং 
তারপর পিলুর একখানি কান ধরিয়া টানিতে টানিতে রাগে গর্‌ গর্‌ 
“করিতে করিতে বাড়িতে ঢুকিল। 
দুর হইতেই কানাই টাদকে অমন করিয়া পিলুর কান ধরিয়া 
টানিয়া আনিতে দেখিয়া বলাই টাদ লাফাইয়| বাহিরে পড়িল,--বলিল, 
“একি রে কানাই, একি ? 
রাগে ক্ষোভে হাপাইতে হীপাইতে কানাই চাদ বলিল, হারাম- 
জাদা ছেলে সর্বনাশ করেছে দাদা । তোমার পায়ে ধরি, তুমি চ’টো 
না, আমি তোমার সঙ্গে শহরে গিয়েই আবার সব লিখে দিয়ে আসব ৷৷ 
বলিয়াই কানাই চাঁদ মহ! অপরাধীর ন্যায় সেই ভিজা কাগজগুলি 
বলাই চাদের হাতে দিল ৷ 
সেগুলি দেখিয়া বলাই বলিল,_-“এই কাগজ? সেই দলিলের 
কাগজ? সে যে আমি নিজে আমীর জেঠকে দিয়েছি ৷! 
‘কেন দাদা ?' 
বলাই গম্ভীর হইয়া বলিল,_‘কেন? কাগজের নৌকা! ক'রে 
স্রোতের জলে ভাসিয়ে দিতে ৷-- বলিয়াই বলাই টাদ পিলুকে কানাই 
টাদের হাত হইতে ছাড়াইয়| নিজের বুকের কাছে টানিয়া লইল! 


চারিদিকে *ধূ. ধৃ$ধানক্ষেত_তাহার মাঝখানে ছোট গ্রাম। 
মাঠগুলি যখন প্রথম সবুজ ধানগাছে ভরিয়া যায়, অল্প'অল্প হাওয়ায় 
যখন সেই সবুজ ধানের ক্ষেতে ঢেউয়ের পর ঢেউ উঠিতে থাকে, 
তখন মনে হয়:ংগ্রামটি: দিগন্তব্যাগী একটি সবুজ নদীর মাঝখানে 
ঘরবাড়ি-গাছপালায় ঢাকা একটি চর ৷ 

কিন্তু এতটুকু গ্রাম_তাহাও আবার ঠিক দুই ভাগে বিভক্ত 
একদিকে বামুন-বৈগ্য-কায়েতের বাস, অন্যদিকটায় নমংশূত্রদের বাস। 
বসতির এমনতর ভাগ থাকিলেও গ্রামবাসীদের মনের মধ্যে খুব : 
বেশি ভাগ ছিল না। কিন্তু সেই ভাগটাও সম্প্ৰতি এই বছর খানেক 
হয় বড় হইয়! দেখা দিয়াছে সামান্য একটা কারণ লইয়া । 
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ব্যাপারটা ঘটিয়াছিল এই। তালুকদার শিবু রায়ের ছেলের 
বিবাহ। বিবাহে ধূম-ধাম কিভাবে করা যাইতে পারে, সেই সম্বন্ধেই 
‘আলোচন! চলিতেছিল ছুই চারি জন পাড়া-পড়শী এবং তাহাদের 
কুলপুরোহিত মহেশ আচার্ষের সঙ্গে বাহির বাড়ির আটচাল! ঘরে 
বসিয়া। মহেশ আচার্য একটা চৌকির উপরে বসিয়া ডাবা-হু কায় 
তুড়ুক ভুড়ক তামুক টানিতেছিলেন। শ্ীপতি মণ্ডল নমশূদ্ৰদের 
মধ্যে মাতববর লোক-_সেও গুটি গুটি আসিয়া আটচালা ঘরে চুকিয়া 
ছোট একটি পিঁড়ির উপর বসিয়া পড়িল। শ্রীপতিকে হঠাৎ 
ঘরে উঠিয়| বসিয়। পড়িতে দেখিয়া মহেশ আচার্য বিরক্তিতে ভুরু 
কুঁচকাইয়| হু'কার জল বাহিরে ফেলিয়া দিলেন । শ্রীপতি বুঝিতে 
পারিল, তাহীরা জলচল নয় বলিয়াই মহেশ আচাৰ্য অমন করিয়া 
হুকার জল ফেলিয়া দিয়াছেন। অপমানে লাল হইয়া শ্রীপতি 
নিঃশব্দে আটিচালা হইতে বাহির হইয়া সোজা তাহাদের পাড়ার 
চলিয়া গেল এবং তাহাদের সম্প্রদায়ের লোক ডাকিয়া কথাটা বলিল । 


শুনিয়া! ত সকলে তেলে-বেগুনে জ্বলিয়া উঠিল। আটচাল! চি 
ত কত কুকুর-বিডাল বসিয়া থাকে, তাহাতে উঁচু হিন্দুদের 
না : পৰ্যন্ত নষ্ট হইয়া 


হয় না, আর তাঁহাদের কেউ ঢুকিলে হু কার যা 

যায়? এত দ্বণা ভদ্দরলোকদের তাহাদের প্রতি? সেই দিন 

হইতে নমশুদ্রর। ঠিক করিল, ভদ্দরলোকদের সঙ্গে আর খাতিরে 

কাজ নাই- গ্রাম একেবারে ছুই ভাগে ভাগ হইয়া গেল | ৰে 
গ্রামের প্রসিদ্ধ দেবতা ছিলেন গো বি তি 

কালের মন্দির এই গোপালজীর--আরও পুরোনো * দোল 

গোপালজীর-_কালোপাথরে খোদা। এখানে প্রতিটির 
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উপলক্ষে শ্রীকৃষ্ণের গোষ্ঠলীলার গান করিবার রীতি বহুদিন 
ধরিয়। চলিয়া আসিয়াছে । এবারেও বহু টাকায় নন্দীগীয়ের কৃষ্ণ 
যাত্রার দল বায়না করা হইয়াছে, কিন্তু নমশৃদ্ররা ঠিক করিল, 
তাহারা কেহই এবারে যাইবে না ভদ্রলোকদের পাড়ায় যাত্রা শুনিতে। 
দৌলের পরদিন গোপালজীর মন্দিরের সামনে সামিয়ান| টাঙাইয়া 
মস্তবড় গানের আসর বসিল, যাত্রীর রল আসিল, তিন পালা গান 
করিল-__কিন্তু নমশূদ্ররা টাদাও দিল না, আসিলও না। কিন্ত 
লোভ সামলাইতে পারিল ন৷ কেবল নিবারণ ঘরামির ছেলে হরেকেষ্ট 
এবং তাহার চারপাঁচটি সঙ্গী। তাহারা গোরু লইয়া দূর মাঠে 
চরাইবার কথ| বলিয়া সকাল বেলা বাহির হইয় যাইত আর একটু দূর 
মাঠে গিয়া মাঠেই গোরুর গৌজ পৃতিয়া সেইখানে গোরু ফেলিয়া 
রাখিয়। লুকাইয়। গান শুনিতে যাইত,_গানের আসরের এক কোণে 
গিয়া ভিড়ের মধ্যে মুখ লুকাইয়| বসিয়! গান শুনিয়া আসিত। কথাটা 
কি করিয়া কানে গেল শ্রীপতি মণ্ডলের । সে হরেকেষ্ট এবং তাহার 
সঙ্গীদের একদিন সন্ধ্যাকালে ডাকাইয়া লইয়া প্রত্যেককে ছুই কানে 
চার জোড়া কানমলা৷ খাইবার আদেশ দিল । 

কিন্ত গোষ্ঠের গান হরেকেষ্টর বড়ই ভাল লাগে। তাহার 
একটু বুদ্ধি-শুদ্ধি হইবার পর হইতেই সে এই গোপালজীর মন্দিরের 
সামনে গোষ্ঠের গান শোনে--আঁর সেই গান সে গোট| বছরে 
কিছুতেই ভুলিতে পারে না। গান শোনার পর ছুই তিন মাস সে 
যেন কেমন পাগল হইয়া যায়”_-সেই যে কালো রঙের কৃষ্ণটি চ্‌ড়া 
মাথায় নুপুর পায়ে কি সুন্দর একটি বাঁশের বাঁশী হাতে করিয়া একটু 
ৰায়ে হেলিয়| আসিয়া আসরে দাড়ায়_আর বলরাম, ছিদাম, সুবল 
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প্রভৃতি রাখাল বালকরা প্রত্যেকেই হাতে পীচনি লইয়া তাহাকে 
ঘিরিয়া দাড়ায়; কৃষ্ণ মাঝখানে দীড়াইরা বাঁশীতে তান দেয় আর 
রাখাল বালকের! হাতে পীঁচুনি তুলিয়া এবং মুখে গোর তাড়াইবার 
শব্দ করিয়া নাচিতে থাকে ;_ আবার কখনও কৃষ্ণ মুখে বাঁশী দিয়া 
ত্রিভঙ্গ-ভঙ্গিতে দীড়াইয়া থাকে, রাখাল বালকরা কত রকমের 
ফুল আনিয়া কৃষ্ণের পা হইতে আরম্ভ করিয়া মাথার চূড়া পর্যন্ত সেই 
ফুলে সাজাইয়া দেয়। গোষ্ঠর গানের এই সকল দৃশ্য হরেকেষ্ট কিছুতেই 
আর ভুলিতে পারে না। তাহার নিজের গাঁয়ের দিকে তাকাইয়া 
দেখে--সেও ত ঠিক তেমনিতর কালো-_তেমনিতর রাখাল-_- 
মাঠে মাঠে অপর রাখালদের লইয়া গোরু চরায়। সে স্থুজিতপুরের 
মেল! হইতে সুন্দর একটা বাশের বাঁশী কিনিল_-নিজে নিজেই 
তাহাকে বাজাইতে শিখিল__তারপরে মাঠে একটু একটু করিয়া 
সে রীতিমত একটি কৃষ্ণযাত্ৰার দল গড়িয়া তুলিতে লাগিল। তাঁহার 
সঙ্গে গোরু লইয়া যাহারা মাঠে বায়, তাহার মধ্যে ঢুডিবাড়ির লালু 
কালু চমৎকার গান করে, অন্যেরাও তাহাদের সঙ্গে যৌগ দেয়। 
এখন প্রায় রোজই যে-যাহার গোরু-বাছুর লইয়া হরেকেষ্টর দলে 
এক জায়গায় আসিয়া মিলিত হয়__গৌরুগুলিকে মাঠে ছাড়িয়া 
দিয়া হারকে্ট বাশীতে হুর দেয়--আর লালু, কালুকে লইয়া আগে 
পাছে ছেলেরা গান ধরে 
আয় ভাই কানাই আয় গোঠে যাই 
গগনে উঠিল ভানু ৷ 
ধেনু-বৎস সব গোঠেতে না যায় 
না শুনে মোহন বেণু ॥ 
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ধূ ধু করে মাঠ। দুরে দুরে এখানে সেখানে এক-আধট| গাছ; 
এক জায়গায় খানিকটা একটু উচু টিবি, তাহার উপরে বহুদিনের 
পুরোনো একটি তেঁতুল গাছ-_গোটা ছুই গাব গাছ__ছোট ছোট গোট| 
ছুই জারুল গাছ। এই তেঁতুলতলাতেই সব রাখালছেলেদের আড্ডা 
দেখিতে দেখিতে এই তেঁতুল গাছের তলাতেই একট! ছোট-খাঁট 
কৃষ্ণযাত্রার দল গড়িয়া উঠিল । নিশি মাঝির ছেলে হরিপদ একটু একটু 
ঢোলক বাজাইতে শিখিয়াছে, পেয়ারী কলুর ছেলে ভাসাই আবার 
মাথা নাড়িয়া তাহার সহিত করতাল :বাঁজায়। আস্তে আস্তে সবাই 
তেতুলতলায় আসিয়া জুটিয়া যাইতে লাগিল ৷ ছেলেরা সকালে পাস্তা 
খাইয়া গোরু .লইয়। মাঠে বাহির হইত-_ছুপুরে গোরু লইয়| ফিরিত 
এবং এই সময়ের মধ্যেই তাহারা প্রায়দিনই একপালা যাত্রা গাহিয়া 
বাড়ি ফেরে। জিনিসটি ক্রমে জমিয়| উঠিতেছেও মন্দ না। হরেকেষ্ট 
তাহার গামছার পাগড়িতে ঘাসের ফুলের চূড়া বাঁধিলে চমৎকার 
দেখার, তাহার হাতের বীশীটিও মানায় বেশ, লালু-কালুর গান 
নন্দীর্গায়ের যাত্রা পার্টির ছোকরাদের গান অপেক্ষা কোনও অংশেই 
খারাপ শুনায় না হরিপদ এখন গামছ| দিয়া ঢোলক কাধে ঝুলাইয়াই 
তালে তালে নাচিয়া বাজায়, আর ভাসাই করতাল বাজাইবার সময় 
মাথাটাকে একটু বেশি নাড়ায় বটে কিন্ত কখনই তাল ভঙ্গ করে না। 

ক্রমে কথাটা বামুন-কায়েত পাড়ার ছেলেদের কানেও গেল, 
গোপনে তাহারাও ছু'একজন দর্শক হিসাবে উপস্থিত থাকিতে লাগিল, 
_তারপরে তাহাদেরও যখন মজ। জমিয়| উঠিল তখন তাহারাও 
মাথায় পাগড়ি বাঁধিয়। হাতে পাঁচনি লইয়া হরেকেষ্টর যাত্রার দলে 
ভিডিয়া গেল! 
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সেদিন কৃষ্ণকে ফুলসাজে সাজাইবার পাল! । মাঠ হইতেই 
ছেলেরা লাল নীল বেগুনী রঙের নানারকমের ফুল যোগাইয়াছে। 
হরেকেষ্ট ব্রিভঙ্গ হইয়া তাহার বাঁশাটি লইয়া দাড়াইয়। আছে__লালুং 
কালু ছুই পাশ হইতে হাতে তালি দিয়া গান ধরিয়াছে, লালুর 
পাশে হরিপদ ঢোলক বাঁজাইতেছে , আর তিন-চারিটি ছেলে হরে- 
কেষ্টর পায়ের কাছে নুইয়। পড়িয়া ফুল দিয়া তাহাকে নুপুর পরাইয়া 
দিতেছে! 
' বেচু বাড়ুজ্ে পাশের গাঁয়ে গিয়াছিলেন যজমানি কাজে; সঙ্গ 
লইয়াছিলেন প্রতিবেশী ললিত মুন্দী__সেই গীয়েই মেয়ের বিবাহ 
দিয়াছিলেন, তাহারই একটা খবর লইতে ৷ দুইজনেই আবার বেলা 
এগারটার সময় বাড়ি ফিরিতেছিলেন এই মাঠের পথ দিয়া। গাব 
গাছ দুইটির মাঝখানে আগাছায় ঘেরা জুলি পথ দিয়া তীহারা 
যখন এই যাত্রাদলটির দিকেই আগাইয়া আসিতেছিলেন, তখন 
কেহই তাহাদিগকে লক্ষ্য করিতে পারে নাই। তাহারা প্রায় 
অতক্কিতে জুলি পথ দিয়া বাহির হইয়া একবার মাত্র এই 
যাত্রাভিনয়ের দিকে চোখ দিলেন--তারপরে একেবারে যেন ছে 
মারিয়া হরেকেষ্টর পা ছু'খানি ফুলসাজে সাজাইতে রত ছেলে- 
গুলির মধ্যে ছুইটি ছেলেকে দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়া ফেলিলেন,--একটি বেচু 
বাঁড়,জ্জের নিজের পুত্র প্রীমান্‌ কাতিক, অপরটি প্রতিবেশী ফটিক 
দত্তের পুত্র গ্রীমান্‌ বেণী। ‘বলি বামুনের ছেলে হ'য়ে কার পায়ে ফুল 
দিচ্ছিস্‌’ বলিয়া বেচু বাড়,জ্জে নিজের ছেলের কান ধরিয়া হিড় হিড়, 
করিয়া টানিয়া লইয়া চলিলেন; সঙ্গে ললিত মুন্সী অপর ছেলেটার 
হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিলেন। হরেকেস্টর যাত্রীর দল 
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প্রথমটা ভয় পাইয়। এদিক ওদিক পলাইয়া গেল,_তারপরে আবার 
তেঁতুলতলায় জড় হইয়| দূর হইতে সঙ্গী দুইটির দুর্দশা দেখিতে 
লাগিল। 

সেই দিনই রাত্রে বেচ্‌ বাড়্‌জ্জে জ্ীপতি মণ্ডলকে লোক-মারফতে 
সংবাদ পাঠাইলেন যে এইভাবে ফন্দি-ফিকির করিয়া আবার যদি 
কোনওদিন বামুন-কায়েতের ছেলেপিলে দিয়ে নিজের জাতের ছেলেদের 


পা ধরাবার ব্যবস্থা হয়, তবে জিনিসটা ভবিষ্যতে গিয়| বেশি সুবিধার 
দীড়াইবে না। 


গ্রামের একপ্রান্তে যেখানে গোপালজীর মন্দির তাহার ঠিক 
সামনেটা জুড়িয়া অনেকখানি বড় একটা চাতাল--তারপরে একটা বড় 
দীঘি। গোপালজীর দীঘি বলিয়া দীঘিটিও গোপাল-দীঘি নাম 
ধরিয়াছে। দীঘির একপাড়ে অনেক প্রাচীনকাঁলের একটি ঘাটলা, 
সিড়িগুলি বহু স্থানে স্ষাটিয়া ধসিয়া গিয়াছে । ঘাটের ভাঙা সিড়ি 
দিয়া সামনের দিকে আগাইলেই হঠাৎ দীঘি বড় গভীর হইরা অথৈ 
হইয়া গিয়াছে। সেই দীঘির পূব পাড় দিয়া সোজা চলিয়া গিয়াছে 
গ্রামের রাস্তা দক্ষিণের দিকে। সেই রাস্তা ধরিয়াই বেলা দুপুরে 
হরেকেষ্ট এক বোঝা তামাক মাথায় করিয়া সুজিতপুর হইতে বাড়ি 
ফিরিতেছিল। তাহার পিতা নিবারণ ঘরামি মাঠে হালুটে চাষার কাজ 
করে, ঘরামির কাজও করে, আবার সময় সুযোগ বুঝিয়া তামাকের 
ব্যবসায়ও কিছু কিছু করিত। সেই তামাক লইয়াই হাট হইতে ফিরিতে- 
ছিল হরেকেষ্ট। গোপালজীর মন্দিরের সামনের দীঘির পাশ দিয়া 
যাইতেই হরেকেস্টর চোখ পড়িল ঘাটলার সামনের দিকে--অথৈ জলে 
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হাবুডুবু খাইতেছে মন্দিরের পূজারী গোলক গোসই---পরনের কাপড়টা 
কি করিয়া খুলিয়া জড়াইয়| গিয়াছে হাতে পায়ে। হরেকেষ্ট চারিদিকে 
“চাহিয়া কোথাও আর কোনও লোকজন দেখিল না__চীৎকার করিয়া 
ডাকিয়া লোক জড়ো করিবার মধ্যে পুজারী ঠাকুর জলের নীচে 
তলাইয়া যাইবেন। সে বাপ, করিয়া মাথার তামাকের আ'টি রাস্তায় 
ফেলিল ; পরনের ছোট কাপড়খানি একটানে মালকৌচ। দিয়া পরিয়া 
পুকুরের জলে বাঁপাইয়া পড়িল। অস্ত্রের মত বল বার বছরের 
হরেকেষ্টর গায়ে, সাতার কাটিয়া আগাইয়া গিয়া খপ, করিয়া ধরিল 
গোলক গৌসাই-এর হাতখান|; কিন্ত সাধ্য কি অত মোটা গোলক 
গোঁসাইকে টানিয়া কুলে আনে; তা ছাড়া হাতের কাছে মানুষের 
আশ্রয় পাইয়া গোলক গোসাই হরেকেষ্টকে এমনভাবে জড়াইয়া 
ধরিয়াছেন যে, হরেকেষ্ট জলের মধ্যে যেন আর হাতপা৷ নাড়িতে 
পারিতেছে না, খাবি খাইয়া দুইজনেই তল।ইয়া যাইবার উপক্রম । 
কিন্তু এই ভাবেই জড়াজড়ি করিতে করিতে খানিকক্ষণ পরে তাহার! 
পায়ের নীচে মাটি পাইয়া কোনও রকমে বাঁচিয়া গেল। গোলক 
গোসাই ইতিমধ্যে ঢোকে ঢোকে জল খাইয়া এমন ভুশ হইয়া 
উঠিয়াছেন যে, তাহার আর পাড়ে হাটিয়া উঠিবার সাধ্য ছিল না; 
হরেকেষ্টই হাত ধরিয়া টানিয়া হুলিল। 

পাড়ে বসিয়া গোলক গোসাই খানিকক্ষণ একটু দম ফিরাইয়া 
লইলেন__তাহার পর গলায় আঙ্গুল দিয়া পেটের জল অনেকখানি 
তুলিয়া ফেলিলেন। ইতিমধ্যে হরেকেষ্ট অন্যান্য লোক ডাকিয়া 
আনিলে তাহারা ধরাধরি করিয়া তাহাকে মন্দির হইতে একটু দুরে 
তাহার বাড়িতে পৌছাইয়। দিল। গোলক গোসাই তখন পর্যন্ত কথ| 
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বলিতে পারিতেছিলেন না--তথাপি হাপাউয়া হাপাইয়া সকলকে 
বুঝাইয়৷ দিলেন, হরেকেইর জন্যই তাহার প্রাণরক্ষা পাইয়াছে। 
সকলেই হরেকেষ্টর সাহস ও শক্তির তারিফ করিতে লাগিল, গোলক 
গোর্সাইও হরেকেষ্টকে কাছে ডাকিয়া গায়ে-মাথায় হাত বুলাইয়া 
অনেক আদর এবং আশীর্বাদ করিয়! দিলেন ৷ 

দিন পাঁচেক পরে। হরেকেষ্টর কি খেয়াল হইল একটা 
কলাপাতার ঠোঙা বানাইয়া তাহাতে নানারকমের ফুল সংগ্রহ করিয়া 
সে সকাল বেলার দিকেই চলিল গোপালজীর মন্দিরে । মন্দিরের 
দুয়ারে গিয়া দেখে মন্দিরের ভিতর তিন চারজন কাহারা গৌপালজীর 
আসনে ফুল চড়াইতেছে আর গোলক গোসাই ছোট একটি তামার 
পাত্র হইতে ছোট্ট কুশী দিয়া চরণামৃত সকলের হাতে হাতে দিতেছেন। 
সেদিন সেইভাবে গোলক গোসাই-এর প্রাণরক্ষার পর এবং সকলের 
প্রশংসা ও আশীর্বাদের পর হরেকেস্টর অসীম সাহস বাড়িয়া গিয়াছে__ 
সে সোজা ফুল হাতে মন্দিরের ভিতরে টুকিয়া পড়িল। তাহাকে 
মন্দিরের মধ্যে দেখিবা মাত্র সকলেই প্রায় সমস্বরে এ এ করিয়া 
উঠিল। গোলক গোসাই তড়িংবেগে আগাইয়। গিয়া হরেকেষ্টর হাত 
হইতে ফুলগুলি ছিনাইয়া লইয়া বাহিরে ছু ড়িয়া ফেলিলেন__ 
হরেকেষ্টকেও দিলেন বাহিরের দিকে ধাকা। ধাকা খাইয়৷ হরেকেষ্টও 
আর টু শব্দটি করিল না-_মন্দিরে যেমন ঢুকিয়াছিল ঠিক তেমনই 
আবার বাহির হইয়া গেল ৷ 

সহজাত-বৃত্তিবশে ব্যাপারটি করিয়া ফেলিয়া গোলক গোসনই-এর 
খুব ভাল লাগিল না ৷ পরক্ষণে তাহার মনের মধ্যে কেমন ছ্যাৎ 
করিরা উঠিল-_গেঃপালজীর আসনের একটি কুলুজির ভিতরে দুইটি 
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টাকা ছিল, তাহা লইয়া তিনি পিছনের ছুয়ারটি খুলিয়া বাহির হইয়া 
গেলেন এবং দ্ৰুতপদে আগাইয়া গিয়া হরেকেষ্টর ডান হাতের মধ্যে 
টাকা দুইটি গুঁজিয়া দিলেন। হরেকেষ্ট টাকা দুইটির দিকে একবার 
তাকাইয়া৷ টাকা দুইটি ছু ড়িয়৷ ফেলিয়া দিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া হাটিয়া 
চলিয়া গেল ৷ 

সেখান হইতে হরেকেষ্ট সোজা বাড়ি গেল না, গেল মাঠের দিকে। 
জীবনের অধিকাংশ কালই কাটিয়াছে এই মাঠে মাঠে--তাই এই 
দিগন্তজোড়| মাঠ--এই খোলা আকাশ--এদের সঙ্গে তাঁহার মনের 
কেমন ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়া গিয়াছে। তাই বাড়িতে কেউ একট কাল৷ 
কথা বলিলে, মনে কোন কারণে ব্যথা পাইলে হরেকেষ্ট সোজা চলিয়া 
আসে এই মাঠে। এখানে সেখানে সে ঘুরিয়া বেড়ায়_ দূরে দূরে 
গাছের ছায়ায় বসিয়া তাহার বাশের বাশীটি বাজায় _ আবার সে খোলা 
মনে বাড়িতে ফিরিয়া আসে । 

আজও সে মনে বড় একটা আঘাত পাইয়াছে। এই সময়ে বাঁশীটি 
হাতে থাকিলে বড় ভাল হইত; কিন্তু না থাকে তো থাক__খালি 
হাতেই চলিল সে মাঠের দিকে--বুরিয়া ফিরিয়া উপস্থিত হইল গিয়া 
ঠিক সেই তেঁতুলতলায়। মনে তাহার বড় অপমানের ব্যথা_ কিন্ত 
সে ব্যথা যেন রূপান্তরিত হইয়া উঠিয়াছে একট! গভীর অভিমানে । 
কিসের অভিমান? কাহার উপরে অভিমান? বুড়ো তেতুল গাছের 
চওড়া শিকড়টার উপরে বসিয়া দূরে নীল আকাশের দিকে তাকাইয়া 
থাকে হরেকেষ্ট, জারুল গাছটার ডালপাতার আড়ালে [শস্‌ দিয়া 
একটানা স্থরে ডাকিতেছে একটা নাম-না-জানা পাখী ৷ 

অভিমানে ভারী হইয়া ওঠে হরেকেষ্টর ছোট মনটি ৷ শিস দেওয়া 
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পাখার ডাকটি ভাল লাগিতেছে। আজ মাঠে আর তেমন লোক 
নাই। মাঠে এখন কোনও শস্তও দেওয়া হয় নাই--তাই গাঁয়ের 
গোরু-বাছুর ঘুরিয়া ঘুরিয়| আগাছার ঘাস খাইতেছে আপন মনে। 
আজ বারুণীর ন্নান,_্গায়ের ছেলে-ঝুড়ো অনেকেই গিয়াছে তিন-চার 
মাইল দূরে বারুণী-ঘাটের স্নানে। হরেকেষ্ট একা একা সেই তেঁতুলের 
চওড়া শিকড়টার উপরে তেঁতুল গাছটায় হেলান দিয়া বসিয়া রহিল 
অনেকক্ষণ। এখনও রোদের তাপ প্রখর হইয়! ওঠে নাই; মাঠ 
হইতে আসিতেছে বির্‌ বির্‌ হাওয়া__-তাহাতে মিশানে| সকাল বেলার 
ঠাণ্ডার আমেজ; বসিয়া থাকিতে থাকিতে হরেকেষ্টর চোখ দুইটি 
আপনা হইতে বুজিয়া আসিল । 


একটা ধবলী গাই-এর গলায় হাত বুলাইতে বুলাইতে মাঠের 
ভিতর দিয়া ও কে আসিতেছে? হরেকেষ্টর দিকেই ত আসিতেছে। 
তাহার মাথায় এমন ফুলের চূড়া কে বীধিয়া দিল? তাহার গলায় 
এমন মালা গাঁথিয়া কে পরাইয়| দিয়াছে? চন্দনের বিন্দু দিয়া তাহার 
পাথুরে কালো মুখখানি এমন করিয়া কে সাজাইয়। দিয়াছে? সে 
বাশীটি হাতে লইয়া আস্তে আস্তে হরেকেষ্টর পাশে আসিয়াই বসিল। 
আদর করিয়া তাহার গলাটি জড়াইয়া বলিল,_-“তুমি একা এখানে 
এত মন খারাপ ক'রে কেন.বসে আছ ? 

হরেকেষ্ট বলিল,- ‘তুমি কে? 

বারে, আমাকে তুমি চেন না? এই মাঠে মাঠেই ত আমি ঘুরে 


বেড়াই--আমি যে তোমার রাখাল-বন্ধু। চেয়ে দেখত আমায় চিনতে 
পার কিনা ৷ 
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কাইয়| থাকে। এইবারে বেশ; 


হরেকেষ্ট দুই চোখ তুলিয়া তা 
বুঝিতে পারিতেছে, কিন্তু__মুখে তাহার কথা ফোটে না 
“তোমার কি হয়েছে হরেকেস্টণ' ১৮ 


ওরা আমাকে মন্দিরে ঢুকতে দিল না? 
“তাতে দুঃখ কেন ভাই? মন্দিরে ওরা আমাকেও কোনও দিন 
ঢুকতে দেয় না 
“তোমাকেও না ?' 
ন 
‘তবে তুমি কোথায় থাক ?' 
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‘আমি ত রাখাল_-এই মাঠে মাঠেই থাকি। তোমরা যখন 
গোকরু নিয়ে বীশী বাজিয়ে মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াও__আমি তোমাদের 


সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরে বেড়াই। আমি কতদিন লুকিয়ে লুকিয়ে তোমাদের * 


গোষ্ঠলীলার গান শুনে গেছি জান ? 

কিছুক্ষণ পরে ঘুম ভাঙ্গিয়া যায় হরেকেস্টর ৷ চোখ মেলিয়া এদিক 
ওদিক তাকায়__সাম্নে খোলা মাঠ_দূরে দূরে গোরু__আকাশের 
নীল রঙ_জারুলের ডাল-পাতার নীচে এখনও সেই নাম-না-জানা 
পাঁখীটি একটান। স্থুরে গান করিতেছে । 


“চোর চোর চোঁর’--ভয় যেন চাপিয়া ধরিয়াছে কালুর পিসির 
গলাটা; কিন্ত সেই অক্ফ,ট ভীত কেই পরিত্রাহি চিংকার করিয়া 
চলিয়াছে কালুর পিসি--'চোর চোর চোর’-_ 

সন্ধ্যার অন্ধকার সবে মাত্র ঘনাইয়া আসিয়াছে,_ইহারই 
মধ্যে কোথা হইতে - আসিল চোর? হইবেও বা; কীলুদের 
বাঁড়িটা গ্রামের একেবারে একপ্রান্তে, চারিদিকে শুধু বাঁশবন 


আর বেতবন,__মাঝখানে কাঠ আর করোগেট টিন মিশাইয়| শক্ত 


পোক্ত একখানি মাত্র ঘর। কালুরা বাড়ি থাকে না, কালুর বাঁবা 
শহরে কাজ করে, কালুরাও শহরেই থাকে_-বছরে একবায় দু'বার 
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বাড়ি আসে। এক! একা বাড়ি পাহারা দেয় কালুর পিসি। সবাই 
তাহাকে অনেক বলিয়া, কহিয়াও গ্রাম হইতে শহরে লইয়া যাইতে 
পারে নাই। 

গ্রামের লোকের কালুর পিসি সম্বন্ধে নানা রকমের ধারণ৷। 
মাত্র সাত বছর বয়সে তাহার বিবাহ হয়,_দশ বছর বয়সে সে বিধবা 
হয়, তাহার পর হইতে এই বাপের বাড়িতেই আছে। কেহ বলে 
তাহার বাপ মরিবার কালে বিধবা মেয়ে বলিয়া গোপনে তাহাকে 
একঘড়। মোহর দিয়া গিয়াছেন। কালুর পিসি তাহাই রাত্রির অন্ধকারে 
কোথাও লুকাইয়া রাখিয়াছে-_বাড়ি থাকিয়া তাহারই পাহারা দেয়; 
কেহ বলে সে হরিভক্ত বাড়ি বসিয়| পৃজা-অর্চা-জপ-তপ করে, 
কেহ বলে সে ডাইনী বুড়ী__অন্ধকার রাত দুপুরে তাহার বাড়িতে 
চলে আরও নানারকম সব ডাইনীদের আনা-গোনা,__কালুর পিসি 
বিড় বিড়. করিয়া তাহাদের সঙ্গে বসিয়া কথা বলে । 

এই শেষের বিশ্বাসের অনেক কারণও ছিল; বাশবন এবং 
বেতবনে বাড়িটাকে চারিদিক হইতে ঢাকিয়া রাখিয়া ভূতের বাড়িই 
করিয়া তুলিয়াছে। তারপরে বাড়ির ঈশান কোণে পাতা৷ রহিয়াছে 
পপঞ্চমুগ্ডী'র আসন-_অর্থাৎ পাঁচজন মৃত চাড়ালের মাথা মাটির 
নিচে পু'তিয়। তাহারই উপরে মাটির মধ্চাকৃতি এক আসন। রোজ 
সন্ধ্যাবেলা এখানে শিবা-বলি হয়; অর্থাৎ সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া 
আসিবার সঙ্গে সঙ্গে কালুর পিসি একহাডি ভাত রাধিয়া কলার 
পাতায় এখানে রাখিয়া দিয়া একটু দূরে গিয়া হাততালি দিতে 
থাকে__আর তিন চারিটি খেঁকশিয়াল আশেপাশে বনবাদাড় হইতে 
ছুটিয়| আসিয়| সেই ভাত খাইয়| যায়। 
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_ চিৎকার করিয়াই চাঁলয়াছে কালুর পলি । 
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অন্ধকারে য়া উঠিয়াছে, সুতরাং 
গ্রাম ইতিমধ্যেই নিস্তব্ধ হইয়া 
না পাইল আশপাশের বাড়ি হইতে সকলেই । দক্ষিণের 
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বাড়ির হরিহর মাঠ হইতে গোরু আনিয়া গোয়াল-ঘরের পাশের 
আমড়া গাছটার সঙ্গে সেগুলি বাঁধিয়া রাখির। তাহাদের খাইতে দিবে 
বলিয়া কেবল ফেনের সঙ্গে ডালের ভুবি মিশাইতেছিল; পুবের* 
বাড়ির তিনকড়ি দত্ত ঘাটে সিয়াই আহ্কিকটা সারিতেছিলেন,__- 
টু রায় দূরগ্রাম হইতে হাটের বেসাতি ঘাড়ে করিয়া কেবল বাড়ির 
'জুলিপথটার মধ্যে পা দিয়াছেন__এইভাবেই সকলে শুনিতে পাইল 
কালুর পিসির সেই চিৎকার-_চোর, চোর, চোর "_ 

যে যে অবস্থায় ছিল সে সেইভাবেই দৌড় দিল_ দেখিতে দেখিতে 
আাটদশজন লোক লাঠি, কাটারি, কৌত্ক|--যে যাহা হাতে পাইল 
লইয়া গিয়া উপস্থিত__সবাই বলিতেছে__“কি__কি__কি 

কাঁলুর পিসি শুধু চ্যাচাইতেছে-_‘চোর-_চোর - চোর 

“কোথায় রে-_ কোথায়__? 

“ঘরের মধ্যে! 

বিলিস্‌ কিরে__এই সাজরাত্তিরে ঘরের মধ্যে চোর’-বলিয়াই 
সকলে আগাইয়া গেল ঘরের দিকে। তাইত,__ছুয়ারগুলি সবইত 
ভিতর হইতে বন্ধ_-ভিতরে চোর না ঢুকিলে ভিতর হইতে সব 
দরজাগুলি কে বন্ধ করিবে? আবার সবাই কড়া ধরিয়া খট্‌ খট্‌ 
করে-_তদুম্‌ দাম্‌ করিয়া দুয়ারে ধাক্কা দেয়--না,--দুয়ারও বন্ধ, 
ভিতর হইতেও কোনে! সাড়া নাই। বৃদ্ধ তিনকড়ি দত্ত কালুর 
পিসির ডাকনাম ধরিয়া ডাকিয়া বলিলেন,- ‘বলি ওলে| ফেলী, তুই 
বাড়িতে--এই সন্ধা রাত্তিতে কি ক'রে চোর ঢুকল রে? 

কালুর পিসি এতক্ষণে ঘরের কোণে মাটিতে বসিয়া পড়িয়াছে,__ 
হাপাইতে হাপাইতে কোনও রকমে বলিল,--‘সন্ধ্যের শিবা-বলি 


ছোটদের ছোট গল্প ৮১ 
দিয়ে হাত-পা ধুতে গেছি পেছনের পুকুরে, যাবার বেলা সব দুয়ার 
ভিতর দিয়ে বন্ধ ক'রে এই পেছনের ছুয়ারটা টেনে দিয়ে বাইরে 
শেকল আটকে চলে গেছি, ওমা ফিরে এসে শেকল খুলে দেখি-- 
ভিতরে ঢুকে ভিতর থেকে দরজা বন্ধ ক'রে দিয়েছে।' 

ঘরে চোর ঢুকিয়াছে, কাহারও আর সন্দেহ রহিল না? সঙ্গে 
সঙ্গে সেই আট দশজন লোক ঘরখাঁনি ঘিরিয়া, ফেলিয়া সমস্বরে 
চিৎকার করিয়া উঠিল ‘চোর--চোর--চোর’- 

এশব এইবারে গ্রামের সর্বত্রই গিয়া পৌছিল। সঙ্গে সঙ্গে 
চারিদিকে ‘আসছি আসছি,” ‘ভয় নাই ভয় নাই” ধর ধর, মার মার! 
শব্দে সাড়া জাগিয়া উঠিল । আর পনের বিশ মিনিটের মধ্যে দেখা 
গেল মশাল জালাইয়া, লগ্ন ধরাইয়া কলা-নারিকেলের পাতা 
জালাইয়া শুধু লোক আসিতেছেই__হাতে লাঠি, কাটারি, লেজা, 
সড়কি_ গ্রাম্য অস্ত্রশস্ত্র হাতের কাছে যাহা পাওয়া যায়। যত 
লোক আসিতেছে, তত চিৎকার বাড়িতেছে, যত চিৎকার বাঁড়িতেছে 
তত লোক বাড়িতেছে। বিশ-পঁচিশ মিনিট পরে দেখা গেল, মাথায় 
মাথায় কান্ুদের বাড়ির উঠোন, পেছন, আনাচ-কানাচ সব ভরিয়া 
গিয়াছে। কোলাহলে কোলাহলে এখন শুধু একটা তুমুল হৈ চৈ-ই 
হইতেছে,_-আর আক্ফালনই চলিতেছে । কি ব্যাপার, কি বৃত্তান্ত 
কেহ কিছু জানে না, জানিবার উপায়ও নাই৷ 

দেখিতে দেখিতে দেখ! গেল, বাড়ির সামনের দিকটার পথে 
প্রায় সূর্যের মতন একটা প্রথর আলো জ্বলিয়| নিভিয়া আগাইয়া 
আসিতেছে, আলোর ছটায় সব বাড়িটা একবার একসঙ্গে আলোকিত 
হইয়া আবার অন্ধকার হইয়া যাইতেছে । সকলেরই বিশ্ময়দৃষ্ট 


ৰ 
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পড়িল সেই আলোর দিকে--বিস্ময়ে সকলে একেবারে ধা করিয়া 
থামিয়া গেল; উমেশ আইচ বলিয়া উঠিল, ওরে: স্যামবাবুদের 
টস উদ টর্স্‌; শ্যামবাবুদের ছেলে এসেছেন ক'লকাতা' থেকে, 
তিনি নিয়ে এসেছেন?” ' বিস্ময়ের মাত্ৰ৷ লাঘব হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
আবার দ্বিগুণ জোরে চিৎকার উঠিল,_-“চোর, চোর-_চোর !” 

টর্চ, বাতি লইয়া চশমা চোখে শ্যামবাবুর শহুরে ছেলে আসিল, 
তাহার সঙ্গে শ্যামবাবু নিজে-_গ্রামের বদ্ধিষ্ট, মাতববর ৷ তাহাকে 
দেখিয়া দ্বিগুণিত চিৎকার সহস| ত্রিগুণিত হইয়া উঠিল-_“চোর চোর 
চোর! 

শ্যামবাবু হুংকার রবে ধমক-দিলেন--থাম্‌--থাম্‌--থাম্‌ ৷ 

শ্যামবাবুর ধমক খাইয়া সবাই আবার থামিয়া গেল। শ্যামবাবু 
রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “চোর তা চ্যাচালে কি হবে? একটা বিহিত 
ব্যবস্থা-ত করতে হবে ? কি ব্যাপারটা হয়েছে শুনি ৷ = 

শ্যামবাবুর কথা শুনিয়া ভিড় ঠেলিয়া বৃদ্ধ তিনকড়ি দত্ত আগাইয়া 
আসিয়া ঘটনাটা সংক্ষেপে বর্ণনা করিলেন। শুনিয়া শ্যামবাবু 
নিজে আবার গন্তীরভাবে ঘুরিয়া ঘুরিয়া সব: দুয়ারগুলি “নিরীক্ষণ 
করিয়া দেখিলেন, তাহার ছেলে লম্বা ড'টওয়ালা টর্চ বাতিট৷ 
ভ্বালাইয়া জালাইয়া পিতার সঙ্গে ততোধিক গম্ভীরভাবে ঘুরিতে 
লাগিল । গোটা! ঘরখানি একবার ঘুরিয়া আসিয়া স্যামবাবু 
গম্তীরভাবে+ মাথা নাড়িয়। -বলিলেন,_ হ্যা, চোর ছাড়া আঁর কি 
হবে % বলামাত্র আবার একটি উৎকট ধ্বনির হিল্লোল. সমগ্র 
গ্রামের আকাশ-বাতাস প্রকম্পিত করিয়া, উঠিল-_“চোর-_চোর-_ 
চোর যত বেশি চিৎকারের: আলোড়ন, তত বেশি লোকসমাগম। 
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লোক এখন আদিতেছেই-_ গ্রাম ছাড়িয়া আশপাশের গ্রামের লোকও 
বোধ হয় ছুটিয়াছে ছুইচারি জন। 

০ ইহার মধ্যেই আবার ঘরের এককোণ হইতে একদল লোক 
বলিয়া উঠিল--‘এ এ এঁ--এ যে একটার পা' দেখা যায়’--বলার 
সঙ্গে সঙ্গে সেই পা লক্ষ্য করিয়া চার পাঁচটি সড়কি বল্লম চৌকাঠের 
নীচ দিয়া ভিতরে চলিয়া গেল--সঙ্গে সঙ্গে যেন ভিতর হইতে 
একট! আর্তনাদের মতনও শোনা গেল--কাহার আর্তনাদ, কি 
আনতর্ণদ_-এত চিতকার হৈ-হুল্লোড়ের মধ্যে কিছুই বোঝা গেল না। 
উত্তেজনার আতিশয্যে তিন-চারিজনে তাহাদের হাতের সড়কি 
ভিতরে ছাড়িয়াই দিয়াছে, একজন মাত্র আঘাত করিয়া আবার 
বাহিরে টানিয়| আনিয়াছে। যে সড়কি বাহিরে টানিয়া আনিল 
সে মশালের আগুনে দেখিল, তাহার সড়কির আগায় লাল টক্‌টকে 
তাজা রক্ত। এই তাজ! রক্তের দর্শনে পৈশাচিক উল্লাসে সবাই 
পাগল হইয়া মাতিয়া উঠিল। খুন দেখিয়া সকলের মাথায়ই খুন 
চাপিয়া গেল ৷ ৰ 

কিন্তু এত হৈ চৈ ভাল লাগিতেছে না একটু বয়স্কদের, 
তাহার চটিয়|-মটিয়| বলিতেছেন,--“ওরে থাম--থাম--থাম--৷' 
কিন্তু কে থামায় কাহাকে ? কে শোনে কাহার কথা? কেহ কৌৎকা! 
ঘুরাইয়া তিন পাক খাইয়া বলিতেছে, চোরের বা চোৌরগণের 
ব্ৰহ্মৱন্ধ, সে একাই ফাটাইয়া দিবে,--যাহার হাতে সড়কি যে বলিতেছে 
সড়কি দিয়া সবগুলিকে এ-ফৌড় ও-ফোঁড় করিয়া তবে সে স্থান 
পরিত্যাগ করিবে” যে কাটারি হস্তে ঘুরিতেছে, সে বলিতেছে 
কচ্ছপের মতন চিৎ করিয়া ফেলিয়া সব টুকরা টুকরা করিয়া কাঁটিবে। 
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ডামাডোলের মধ্যে শ্যামবাবু আবার ক্ষেপিয়া গিয়া হুংকার 
দিলেন, এইবারে আবার সব চুপ! তিনি বলিলেন,_-ঘত গোবেটের 
দল, চেঁচিয়ে-মেচিয়ে-_লাফালাফি ক'রে ক কখনও চোর ধরা যায়? 
তারা একজন না পাচজন--তারা খালি হাতে না৷ অস্ত্রশন্ত্র নিয়ে 
এসেছে--কেউ কিছু খবর জানিস? ঢুকবি কি বেল্লিকগুলো, 
হাতের সড়কিগুলো! পর্যন্ত ঘরের ভিতরে ছুড়ে দিলি,_এখন যে 
তোদের সড়কি দিয়েই তোদের ছে'দ। করবে ত| ঠেকাবি কি করে? 

শ্যামবাবুর ধমক এবং গালিগালাজ খাইয়া সকলে শুধু চুপ 
করিল না, সকলেরই চৈতপ্যোদয় হইল। : যাহারা উত্তেজনার 
আতিশয্যে সড়কিগুলি ঘরের মধ্যে ছুড়িয়৷ মারিয়াছিল তাহারা 
এখন বেশ পশ্তাইতে আরম্ভ করিল। সত্যইত ঘরে এখন ঢোকা 
যাইবে কেমন করিয়|--আৱর হাতে প্রাণ করিয়| কে-ই বা ঢুকিবে? 
কেহ.কেহ প্রস্তাব করিল, মাটির ভিতে সি'দ খুঁড়িয়া ঢোক! যাক! 
অপরে জিজ্ঞাসা করিল, সেই সিদের ভিতরে প্রথমে মাথ৷ ঢুকাইবে 
তে! লোহা দিয়া বাঁধানো কাহার কাহার মাথা? কৌকা। ঘুরাইয়া, 
সড়কি উচাইয়া» কাটারি দেখাইয়া যাহারা এতক্ষণ তাণ্ডব নৃত্য নুরু 
করিয়। দিয়াছিল, তাহ।রাও সহসা একটু ভড়কাইয়া গেল, কেহই 
তেমন আর উচ্চবাচ্য করিল ন|। 

এই নীরবতার স্থযোগ লইয়া শ্যামবাবু সহসা আগাইয়। গেলেন 
প্রধান ছুয়ারটার কাছে, সেখানে গিয়া তিনি তাহার জলদগন্ভীর স্বরে 
বললেন, “আরে ভিতরে যে বা যারা.আছিস্‌ শোন, অভাবের তাড়নায় 
লোক আর মতিভ্রমেই হোক, য| ক'রে ফেলেছিস,--ত করেছিস্‌-- 
এখন দুয়ার খুলে বেরিয়ে পড়; এখন: বেরোলে প্রাণে, মারব. না, 
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কথা দিচ্ছি; আর তা না হলে একবার ঘরের বেড়া ভেঙেই 
যদি ভিতরে ঢুকে পড়ি, তবে তোদের কাউকে আর জ্যান্ত রাখব না; 
"এ পুলিস-ফুলিসের ধার ধারি না আমরা, মেরে এই রাতারাতি 
দশহাত মাটির নীচে একদম পুঁতে ফেলব ৷ এখনও বলছি বের হ'ঁ- 
বলিয়া তিনি যেন ভিতর হইতে ছুয়ারগুলি খুলিয়া যাইবার আশায় 
দীড়াইয়| রহিলেন। কিন্তু অনেকক্ষণের মধ্যেও ভিতর হইতে 
কোনওরূপ কোন সাড়া পাওয়া গেল না। এবারে শ্যামবাবুও আস্ত 
ক্ষেপিয়া গেলেন,__তিনি তাঁহার নিজের হাঁতের মোটা! লাঠিটির 
দ্বারা দরজায় সজোরে আঘাত করিয়া বলিলেন, ‘একসঙ্গে ভেঙে 
ফেল সব ছুয়ার_-ভাঙ সব বেড়া, তারপরে ঢুকে পড় দেখি একসঙ্গে 
সব ঘরের মধ্যে ৷) 


শ্যামবাবুর এই আদেশের সঙ্গে সঙ্গে শক্তকাঠের ছুয়ারগুলি 
ও করোগেট টিনের বেড়াগুলির উপরে পড়িতে লাগিল দমাঁদম 
কুড়ুলের ঘা__কাহার! হাতিয়ার করিয়া লইয়া আসিয়াছিল এতগুলি 
কুড়ল-_কেহ তাহ! জানে না। দমাদম পিটুনির সঙ্গে সঙ্গে কাঠের 
পাঁটাতনের উপরে হুড়মুড় করিয়া একট! শব্দ হইয়া! অনেকগুলি 
মাটির হাড়িকুঁড়ি নিচে পড়িয়া ভাঙিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে সকলেই-- 
‘ঞ, এ’--করিয়া আবার টেঁচাইয়া উঠিল। কেহ বলিল_-“এ যে 
সিঁড়ি বেয়ে মাচায় উঠছে»__কেহ চিৎকার করিয়া উঠিল, ‘ওরে 
প্র যে কাঠের ফাকে দেখা যাচ্ছে_একটা নয়, তিন চারটে-_-এ যে 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে”_-অপর একজনে-এ যে সড়কি তুলে ধরেছে__ 
মারল ছুড়ে” বলিয়াই মরি বীচি করিয়া দৌড় মারিল__তাহার 
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পিছনে গণ্ডা-দশেক লোক দৌড় দিয়া পিছনের আগাছার_ বাদাড়ে 
হুমড়ি খাইয়া পড়িল ৷ 

কিন্ত গোয়ার দস্তা গোসাই ইতিমধ্যেই পিছনের কাঠের দরজা “ 
ভাঙিয়া ঢুকিয়া| পড়িয়াছে__তাহার চারিদিকে লেজ! সড়কি উচাইয়া 
ঢুকিয়া পড়িল পাঁচসাতজন লোক । সাহস পাইয়া সামনের দিকের 
লোকেরাও সামনের দুয়োর ভাঙ্গিয়া সোজা ঢুকিয়া পড়িল। কিন্ত 
কি আশ্চৰ্য--ঘরে ত একজন লোকও নাই! অথচ ঘরের মেঝেতে 
ফৌটা ফোটা কাচা রক্তের দাগ রহিয়াছে! তবে কি হইল? 
মশাল লইয়া সকলেই ঘরের এদক-সেদিক খোজ করিতে লাগিল, 
শ্যামবাবুর ছেলেও এতক্ষণে ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া তাহার টর্চ বাতি 
ফেলিয়া দেখিল, কোথাও কিছু নাই! কাঠের সিঁড়ির উপরে রক্তের 
দাগ দেখা দিল,__কাহারও বুঝিতে অন্ুবিধা হইল না, ভয়ে সব 
কাঠের পাটাতনের উপর উঠিয়া গিয়াছে । 

আবার সেই সমস্ত৷! সিঁড়ি দিয়া পাটাতনের ভিতরে কে আগে 
মাথা গলাইবে ! এবারে কিন্তু সমস্তা বেশীক্ষণ স্থায়ী হইতে পারিল না 
_দন্ত। গোসাই এবারে মরিয়া হইয়| উঠিয়াছে; ঘোষদের পাঁঠা-কাটা। 
পাতলা ঝকঝকে খড়গখানি হাতে লইয়া ঠিক মহিষান্থুর যুতিতে কাঠের 
সি'ড়িটার উপরে লাফাইয়া উঠিল দস্তা গৌসাই-_সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
ছ'পাশ দিয়া দুইটি দুইটি চারিটি সড়কি উ চাইয়া ধরিল আর চাঁর- 
জনে; পিছন হইতে টর্চের আলো ধরিল শ্যামবাবুর ছেলে। একটা 
বিকট চিৎকার করিয়া উঠিয়া পড়িল দস্তা গোসাই পাটাতনে__সঙ্গে 
সঙ্গে লাফ দিয়া উঠিল পড়িল আর চার পাঁচ জন-_বাহিরে ঘরখানিকে 
ঘিরিয়া দীড়াইয়া আছে অন্ততঃ তিন চারিশত লোক-_যাহার হাতে 
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যাহাঁ ছিল তাহাই উচাইয়া ধরিয়া। কিন্তু কই-_পাটাতনের উপরেও 
ত দেখা যাইতেছে ন| কাহাকেও_4 এতক্ষণে পাটাতন ভরিয়া গিয়াছে 
দশ বার জন -লোকে--কাঠের পিঁড়িতে পর পর দীড়াইয়া আছে আর 
আঁট দশ জন-_নীচে-ঘরের মধ্যে চল্লিশ পঞ্চাশ জন ৷ সহসা মড় মড়, 
শব্দে-পাটাতনের এক অংশ ভাঙিয়া কাঠের সিঁড়িসুদ্ধ উপরের সাত 
আঁট জন লোক বিপুল শব্দে নীচে পড়িয়া গেল লোকজনের মাথা 
ঘাড়ের উপর, আর এক সঙ্গে “বাবাগো মাগো-_গেলুমরে মলুমরে' 
শব্দে সমস্ত ঘরটা ভরিয়া উঠিল । ব্যাপারটা কি সহসা কেহই স্থির 
করিতে পারিল না৷ ঘরের বাহিরে যাহারা ছিল তাহারা মনে করিল, 
নিশ্চয়ই পাটাতনের উপরে চোরদের অনেক লোক-_তাহারা নীচে 
ঘায়েল করিয়া ফেলিয়াছে বহু লোককে । সঙ্গে সঙ্গে একদল লোক 
সহজাত আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি বশতঃ দৌড় দিয়া যে যাহার ঘাড়ে 
মাথায় পড়িল-_-কোনোটা কাছের ডোবা-খানায় পড়িয়া গেল, ঘরের 
লোক লাফাইয়| বাহিরে পড়িতে লাগিল, আবার সাহসী যাহারা 
তাহারা বাহির হইতে লাঠি-সোটা অস্ত্রশস্ত্র লইয়া! ঘরের ভিতরে 
দৌড়াইয়া ঢুকিল-_চারিদিকে আবার সে এক হৈ হৈ রৈ রৈ লণ্ড 
ভণ্ড কাণ্ড! ঘরে যাহার| ঢুকিল তাহারা ভাঙা পাটাতনের নীচ হইতে 
টানিয়া টানিয়া লোকজন বাহির করিতে লাগিল, কাহারও. মাথা 
ফাটিয়| দরদর রক্ত পড়িতেছে, কাহারও হাত ভাঙিয়| গিয়াছে, 
_ কাহারও পিঠ বাঁকা হইয়া গিয়াছে_-কিন্ত সৌভাগ্য বশতঃ কেহই 
মরে নাই--কাহারও আঘাত তেমন মারাত্মকও নহে, অন্ততঃ কাহারও 
আঘাত যে বেশি এক বৃদ্ধ তিনকড়ি দত্ত ব্যতীত সে-কথা আর কেহই 
স্বীকার করিল না ৷ 
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খানিকক্ষণ হট্টগোলের পরে বোঝা গেল, ব্যাপারটা আর কিছুই 
নহে__পুরাতন পাঁটাতন অতবড় ধুমসে! ধুমসে| পাজোয়ানদের ভার 
সহা করিতে পারে নাই--চোরদের কোনও রূপ হস্তক্ষেপ ব্যতীত 
আপনা-আঁপনিই ভাঙিয়াছে। তাড়াতাড়ির মতন আহতদের কিছু 
কিছু সেবা শুশ্রাষার ব্যবস্থা, করিয়া আবার সকলের মন গেল চোরের 
দিকে। 

দন্ত গোর্সাইএর কোমরে. দারুণ ব্যথা লাগিয়াছে, কোমর টান ' 
করিতে এখনও বেশ লাগিতেছে ভুরু কুঁচকাইয়| দস্তা গোসাই 
বলিল,_-আমি পারব না রে জগ|,--দেখ দেখি তোরা পাটাতনে 
উঠেকিছু দেখিস্‌ নাকি! 

এবারে আর হুড়মুড় করিয়| নয়, আস্তে-নুস্থে ছু'চার জন আবার 
বাঁশ বাঁধিয়া মই করি! উপরে উঠিয়া গেল--তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিল, 
এখানে সেখানে রক্তের দাগ দেখিল, কিন্তু মানুষ দেখিল না কোথাও । 
সে দল নামিয়া আসিলে আর একদল উঠিল, তাহার! ব্যর্থ হইয়া 
ফিরিয়া আসিলে আরও একদল গিয়। উপরে উঠিল, _তাহারাও 
আন্তে আস্তে নামিয়া আসিয়া বলিল, হ্যা, উপরেও রক্তের দাগ 
আছে,_কোনও মানুষ নাই 1, 

তাইত! ব্যাপারটা কি হইল ! সবাই কেমন একটা! ধাঁধায় পড়িয়া 
গেল। ভিতর. হইতে ঘর বন্ধ_তারপরে এত পায়ের শব্দ__মানুষ 
দেখা-হুড়ঝুড় করিয়া হাড়ি পাতিলের নিয়ে-পতন এবং ভাঙিয়া 
টুকরো টুকরো হওয়া-__সর্বোপরি উপরে নিচে ফৌটা ফৌটা রক্ত 
অথচ কোথাও কোনও জনপ্রাণী নাই- ব্যাপারটা তাহা হইলে কি 
হইতে পারে। এত লোক-__এত মশাল__ইহার ভিতর দিয়া চোর 
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পালাইবেই বা কি করিয়া? এখন হীকডাক থামিয়| গিয়াছে-- 
চারিদিকে আস্তে আস্তে দেখা দিল কেমন একটা খম্থম্‌ ভাব। এ 
" উহার কানে ফিস্‌ ফিস্‌ করে, সে আবার রহস্তজনকভাবে মাথা নাড়ে। 
তারিণীচরণ বৈরাগীকে দেখা গেল সে ইতিমধ্যেই ঘরখানির 
চারিপাশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বিড় বিড় করিয়া মন্ত্র পড়িয়া ধূলা-পড়া 
ছড়াইতেছে; ছু'এক জন ব্ৰাহ্মণ ঠাকুর ইতিমধ্যেই পৈতাটা হাতে 
জড়াইয়| গায়ত্ৰী মন্ত জপ করিতে আরম্ভ করিয়াছে, কিনু ঘরামি 
ইতিমধ্যে মৃদু মৃদু রামনাম উচ্চারণ করিতেছে। মুরুবিব শ্যামবাবু 
ঘরের বাইরে আসিয়া কালুর পিসিকে খুজিয়া বাহির করিলেন ; 
কাছে গিয়া চুপি চুপি বলিলেন,_হ্যারে, অন্ধকারে দেখেটেকেছিস্‌ 
কিছু?  শুনিয়াই কালুর পিসি কেমন কাপিতে আরম্ভ করিল” 
কাপিতে কীপিতেই বলিল,_'যা দেখেছি বাবু গো» তা আমি মুখে 
বলতে পারব না ৷ 
হরু ভটচায বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “আরে এত লোকের মধ্যে 
ভয়.কি? তুই বলই না দেখি ৷৷ 
শুধু কণ্ঠস্বর নয়--সব দেহই কীপাইতে কীপাইতে কালুর পিসি 
বলিল,--‘মনুষ্য নয় বাবা, মনুষ্তা নয়_কালো কালো--যেন চারি 
হাতপায় হাঁটে আগুনের মত জ্বলন্ত চোখ বাবা আমি বলতে পারব 
ন! বলিয়াই কালুর পিসি ভিরমি দিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। 
এতক্ষণে অনেকেরই গায়ে ঈষৎ ঘাম-ঘাঁম ভাব এবং মৃদু কম্পন 
দেখাদিয়াছে। যাহাদের হাতে মশাল ছিল তাহারা মশাল আরও 
জোরে জালাইয়া। দিল, লঠনওয়ালা টিপিয়| লগ্ঠনের তেজ বাড়াইয়া 
লইল, -স্যামবাবুর ছেলে টর্চের আঁলোটা' কেবল এদিক সেদিক 
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ফেলিতে লাগিল, শ্যামবাবু হরু ভটচাযকে লক্ষ্য করিয়া গম্ভীরভাবে 
বলিলেন, ব্যাপারটা কিছু বুঝতে পারলে হরু ভায়া ?' 

হরু ভটচায ততোধিক গান্তীর্য প্রকাশ করিয়া বলিলেন,__“বুঝতে 
আর বাকি নেই কিছু হরু ভটচাষের, এ জীবনে সে অনেক দেখেছে 

শ্যামবাবু বলিলেন,_-“তা হ'লে এখন উপায় ? 

হরু ভটচাষ জবাব দিলেন, _ ‘উপায় আপাততঃ আজ. সারারাত 
আগুন জেলে’ সরষে পোড়ান ; তারপরে কাল দিনের বেলায় ওঝা- 
পণ্ডিত ডেকে বিধি-ব্যবস্থা নিয়ে কাজ করা ৷ 

শ্যামবাবু বলিলেন,_-“আঘাত ত একবার একটা! কর! হয়েছে ৷ 

হরু ভটচাষ বলিলেন,__আপনি ক্ষেপেছেন। ওদের গায়ে কেউ 
'কনও করতে পারে আঘাত? 

তবে ও রক্ত কিসের ? 

“ওরা ত ইচ্ছে করলেই রক্তবৃষ্টিও করতে পারে।, । 

এই সব কথা হইতেছে, এমন সময় পাঁটাতনের উপর হইতে কেমন 
যেন একটা আর্ত শব্দ শোনাগেলে-_সকলেই একসঙ্গে কানখাড়া করিল-- 
আবার--আবার ; এইবারে আর বুঝিতে কষ্ট হইল না, একটি বিড়ালের 
‘ম্যাও ম্যাও’ ধ্বনি--কিন্তু এত গম্ভীর কেন? বিড়াল ত বটে? 

কয়েকজন লোক আস্তে আবার গিয়া কাঠের পাটাতনে উঠিয়া 
পড়িল -- খুজিতে খুজিতে দেখিল, সত্যই ত একটা হাঁড়ির মধ্যে 
একটা বিড়াল-_পিছনের বঁ পাট! রক্তে ভিজিয়| গিয়াছে__একটা 
সড়কির আঘাতের দাগ  ঘরময় তবে কি এই বিড়ালটারই রক্ত ? 

বিড়ালটার কাছে আর একটু আগাইতেই বিড়ালট! প্রাণভয়ে 
হুড়মুড় করিয়া এ আহত পা’ট| লইয়াই একটা লাফ দিল--সেই 
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লাফের ধাক্কায় আর দু'একটা মাটির হীড়ি আবার নীচে গড়াইয়া, 
পড়িয়। ভাঙিয়া গেল। তবে কি এই বিড়ালেরই সব কীতি ! 

লোকগুলি নীচে নামিয়া আসিল। সবাই এখন ব্যাপারটা 
একটু ঠাণ্ডা মস্তিষ্কে ভাবিয়া দেখিতে আরম্ভ করিল। এমন সময় 
একটা দমকা হাওয়া আসিল দক্ষিণ হইতে, যে-ছুয়ারে শিকল টানিয়া 
দিয়া কালুর পিসি ঘাটে গিয়াছিল সেই ছুয়ারটার ছুটি পাটই সজোরে 
বাতাস বন্ধ করিয়া দিল-- ভিতরের হুকটি ছিল কেমন আলগা, 
সেটি সঙ্গে সঙ্গে ভিতর হইতে বন্ধ হইয়া গেল। ব্যাপারটি 
কয়েকজন লোকের চোখে পড়িতে তাহারা আগাইয়া আসিয়া 
ছুয়ারের পাট দুইটা বাহির হইতে জোরে টানিয়া বন্ধ করিয়া 
দিতে লাগিল-_দেখা গেল তিন চারিবার এরূপ করিলেই যেবারে 
খুব জোরে টানা হয় সেবারে হুকটা ভিতর হইতে পড়িয়া গিয়া 
ভিতর হইতে দরজা বন্ধ হইয়া যায়। তখনই শ্যামবাবুকে ডাকিয়। 
জিনিসটি দেখান হইল, শ্ামবাবু নিজে জোরে জোরে ছুয়ারের 
পাট টানিয়া বাহির হইতে শিকল টানিয়া দিতেই ছুই তিনবার 
হুকটি ভিতর হইতে আটকাইয়া গিয়া দুয়ার ভিতর হইতে বন্ধ 
হইয়া যাইতে লাগিল। শ্যামবাবুর পাশেই ছিলেন হরু ভটচায,-- 
বলিলেন,_“ভায়া বুঝলে ব্যাপারটা ?' 

এবারে হরু ভটচাষ কথা বলিল ন|--কথা বলিল রগচটা নগেন 
পালিত-তিনি বলিলেন,_বুঝব না কেন ব্যাপারটা ৷” 


‘চোর না ভূত ? 
‘চোরও নয়, ভূতও নয়--আঁমাদের সকলের মাথ|--মাথা--নাথ] !? 


লোকে নাম রাখিয়াছে আগুনমুখ| নদী। 

কেন এই নাম বুৰিতে:“বেশি কষ্ট হয় ন|। ছু'চার দিন একটু 
এই নদীকে লক্ষ্য করিয়া দেখিলেই ইহার অদ্ভুত প্রকৃতি বুঝিতে 
পারা যায়। এই] কেমন শান্ত সুস্থ__ঢেউটি নাই-_সাড়াটি নাই, 
ছু'দিকে দিগন্তবিস্তত শ্যামল মাঠ--মাৰুখানে যেন বিমাইতে 
বিমাইতে বহিয়া চলিয়াছে নদী; কখন্‌ আবার পূবে একটু হাওয়া 
য়ামটিয়| অগ্রিশখ|- ফুসিয়| গ্জিয়া 
পাগল হইয়া উঠিয়াছে, পালতোলা নৌকাগুলিকে শিশুর হাতের 
খেলনার মতন দোলাইতেছে নাচাইতেছে__ঢেউয়ের পর ঢেউ তুলিয়া 
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চড়. চড়্‌ করিয়া, উচু পাড়ের মাটি ভাঙিয়া ফেলিতেছে, বড় বড় 
গাছগুলিকে শিকড়ন্ুদ্ধ উপড়াইয়া ফেলিতেছে। 

কিন্তু তথাপি এখানে নৌকার বড় ভিড়, কারণ নৌকা ছাড়া 
এপারে-ওপারে যাতায়াতের আর কোনও উপায় নাই। 

সকাল হইতে পুবাল হাওয়ায় একখানি ছু'খানি করিয়া পাতলা 
মেঘ ভাগিয়া যাইতেছিল; দুপুরের পর হইতে দেখা গেল, একটু 
একটু করিয়া পশ্চিমের মেঘ ক্রমেই কালো হইয়া জমিয়া উঠিতেছে। 
গতিক তেমন ভাল ন! দেখিয়া মাঁঝিমাল্লারা তাহাদের নৌকাগুলি 
নদীর ঘাট হইতে আস্তে আস্তে তুলিয়া আনিয়া পাশের ছোট 
একটা সোতাখালের ভিতরে ঢুকাইয়া শক্ত করিয়া বাধিয়া রাখিয়াছেঃ 
কাছেই ছিল জমিদারের কাছারী-বাড়ি এবং তাহার সংলগ্ন দুই 
একখানা দোকানঘর ; এই ঘরগুলির আশে-পাশেই ভমিয়া উঠিয়াছে 
মাঝি-মাল্লাদের ভিড় । 

দণ্ড চারেক বেলা থাকিতে মেঘের ভিড়ও বাড়িয়া গেল, বাতাসও 
সহসা স্তব্ধ হইয়া গেল, আতঙ্কে মাঝি-মাল্লাদের মুখের শব্দও থামিয়া 
গেল. 
এমন সময় দেখা গেল, বছর তিরিশেক বয়সের একটি যুবক 
আসিয়া সেখানে উপস্থিত ;_ দেখিলেই মনে হয় বেশ ভপ্র ঘরের 
ছেলে। খুব জোরে হাটিয়া আসিয়াছে, ঘামে গায়ের গেঞ্জি 
ভিজিয়া পাতলা পাঞ্জাবীও ভিজিয়া উঠিয়াছে। যুবকটি আসিয়াই 
মাঝিদের কাছে আগাইয়া বলিল,_আমাকে কেউ একটু নদীটা 
পার ক'রে দেবে? কথা শুনিয়াই মাঝিরা এ উহার মুখের দিকে 


তাকাইয়৷ ভাবিতে লাগিল,_লোকটা পাগল নাকি! 


৯৪ ছোটদের ছোট গল্প 


একটি বুদ্ধ মাঝি বলিল,_“জোরে জোরে হেঁটে এসেছ কত্তা, 
একটু জিরিয়ে নিয়ে কথা কও ৷ 
অপরে টিগ্লনী কাঁটিল,_একটু আশপাশের দিকে তাকিয়ে কথ! 
কও ৰাবু 7 
যুবকটি অসহায়ভাবে বলিল-_, “আমার যে আজ না গেলেই নয় ।” 
গারজেই কি নৌকা চলে ?-_বনিয়া উঠিল কেহ মাঝিদের 
ভিতর হইতেই । একটি প্রৌঢ় ম।ঝি কিঞ্চিৎ সহানুভূতির সঙ্গে 
বলিল,--‘তোমার ঠেক| আছে বাবু তা তোমার হস্তদন্ত চেহারা 
দেখেই বুঝতে পারছি; কিন্তু এখন নৌকায় উঠলে তুমিও মাঝ 
দরিয়ায় প্রাণ হারাবে, টাকার লোভে যে তোমাকে নায়ে তুলবে 
সেও প্রাণ হারাবে। তাতে কি আর ঠেকার কোনও সুরাহা হবে?” 
যুবকটিও সবই বুবিতেছে, আকাশের অবস্থাও দেখিতেছে, 
বাতাসের অবস্থাও দেখতেছে-_আগুনমুখা নদীর খবর সবই জানে । 
কিন্তু বুঝিয়াও সে বোঝে না, আকুল আগ্রহে সে যেন পাগল হইয়া 
উঠিয়াছে, স্থির হইয়া দীড়াইয়া থাকিতে পারিতেছে না। ঘুরিয়া 
ঘুরিয়৷ সে সকল মাঝি মাল্লাকেই জিজ্ঞাস! করিতেছে, আর প্রত্যুত্তরে 
যে জবাব পাইতেছে তাহাতে সহানুভূতির সিগ্মতাও আছে, বিদ্রপের 
ঝাঁজও কম নয়। বিফলমনোরথ হইয়া খানিকক্ষণ যুবকটি জমিদারের 
কাছারী-ঘরের বারান্দায় ভাঙা বেঞ্চিতে বসিয়া রহিল। কিন্তু 
ভিতরে ভিতরে সে যেন ছট্‌ফট্‌ ছট্‌ছট্‌ করিতেছে। কিছুকাল 
পরে সে আবার উঠিয়া আসিল, মাৰিদের কাছে গিয়া করুণ সুৱে 
বলিল,_‘দেখ, আমার মায়ের বড় অস্থখ,--আমি আমার মায়ের 
একমাত্র ছেলে 
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একটি মাঝি চটিয়া গিয়া বিরক্তির স্থরে বলিল,--‘আরে এত’ 
আচ্ছা মন্দ নিয়ে পড়া গেল! বলি তুমি নদীর জলে চুবুনি খেয়ে 
* খেয়ে পরের দিন হোগল বনের কোলে গিয়ে ঢোল হয়ে ভেসে উঠলে 
কি তোমার বুড়ী মা বেচে উঠবে ? 

-ধকম খাইয়া যুবকটি আবার আসিয়া আঘাত পাওয়া কেঁচোর 
মতন সেই ভাঙ| বেঞ্চিটিতে কুঁচকাইয়৷ বসিল ৷ 

কিন্তু সকলেরই দৃষ্টি পড়িল আর একটি যুবক মাঝির দিকে-_ 
সে কোনও কথা না বলিয়া নদীর পাড় ধরিয়া সোতাখালের দিকে 
আগাইয়। যাইতেছে । খানিকক্ষণ পরে দেখা গেল, সে সোতাখাল 
হইতে তাহার নৌকা বাহির করিয়া নদীর কুল ধরিয়া বাহিয়া 
আসিতেছে ।  কাছারী-ঘরের সামনে আসিয়া সে নৌকা৷ হইতে 
পাড়ে উঠিল, ভদ্র যুবকটির কাছে দৃঢ় পদবিক্ষেপে আগাইয়া গিয়া 
সে বলিল,_-এস বাবু ; আমার নায়ে চল, আমি তোমাকে পার 
ক'রে দেব ৷ 

ভদ্র (যুবকটি আর বাক্যব্যয় না করিয়া প্রায় দৌড়াইয়া গিয়া 
নৌকায় উঠল, মাঝিটিও আর কথা না বলিয়া নৌকায় উঠিয়া 
‘বিপদ্ভঞ্জন মখুস্থদনের' নাম লইয়| নৌকা খুলিয়া দিল ৷ পাড় 
হইতে এক মাঝি টেঁচাইয়া বলিয়া উঠিল-_“মরেছে রে, ব্যাটা মরেছে - 
টাকার লোভে মরেছে। ব্যাটা নিজে মরলে টাকা দিয়ে তুই করবি 
কি? অন্য মাঝিরাও এই মতই প্রকাশ করিল,_কিন্তু মনের 
একটা দৃঢ় সংকল্প এবং বলিষ্ঠ বাহুর অফুরন্ত বল লইয়া যুবক-মাঝি 
এতক্ষণে কুল হইতে প্রায় একশ’ হাত দুরে চলিয়া! গিয়াছে। 
হেঁইও--হেঁইও করিয়া মাঝি বৈঠা টানিতেছে, নিস্তব্ধ নিস্তরঙ্গ 


৯৬ ছোটদের ছোট গণ 
নদ র জলে নৌকাখানি একটি মাত্র যাত্রী লইয়া তীরবেগে ছুটিয়া 
চলিতেছে। তীরের সকল লোকের বিস্মিত দৃষ্টি এই নৌকার দিকে। 

মাঝির প্রাণপণ চেষ্টা ঝড় উঠিবার পূর্বেই সে কোনও মতে 
নৌকাখানি লইয়া ওপার যাইতে পারে কিনা; বৈঠার টানে টানে 
তাহার সব শরীরে দর দর করিয়া ঘাম ছুটিয়াছে--মুখমণ্ডল লাল 
হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু সব চেষ্টাই বৃথা--দূর হইতে শোনা যাইতেছে, 
অসংখ্য দৈত্যের মতন শে শেণ করিতে করিতে বাতাস চুটিয়া 
আসিতেছে-__ তীরতরুগুলি ক্ষিপ্রদোলায়মাঁন শাখাবাহু দ্বার! প্রাণপণে 
আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতেছে__আর সন্মুখে ফুসিয়া গিয়া ধাওয়া 
করিয়া আসিতেছে অসংখ্য ঢেউ-- দুইটি প্রাণিসহ সেই ক্ষুদ্র নৌকা- 
খানিক যেন একসঙ্গে গ্রাস করিয়া ফেলিবে। 

ভয়ে যাত্রীর প্রাণ কোথায় উড়িয়া গেল, নৌকার মধ্যে সে আতঙ্কে 
নড়াচড়া করিয়া নৌকাখানিকে একাত ওকাঁত করিয়া দিতে লাগিল। 
‘নড়চড় না করে ঠিক হয়ে বসে থাক দেখি বাবু বলিয়া কঠোর 
ধমক দিয়া উঠিল মাঝি। 

কিন্তু স্থির হইয়া বসিতে দিতেছে কে? ঢেউয়ের পর ঢেউ 
আসিতেছে যেন আকাশজোড়া। নৌকার পাছার £দিকটা যখন 
মাঝিকে লইয়া, একেবারে নিচে বসিয়া যাইতেছে, আগার দিকটা 
তখন ঢেউয়ের মাথায় জাগিয়া উঠিয়া নৌকাখানিকে প্রায় সোজা 
খাড়া করিয়া! দিতেছে; পরমুহূর্তে আবার ঢেউয়ের সঙ্গে নৌকার 
আগা যখন নামিয়া যাইতেছে তখন মনে হইতেছে- সন্মুখে পথ 
শুধু অতল পাতালে। এদিক হইতে ওদিক হইতে জলের ঝাপটা 
আসিয়া নাকে-মুখে লাগিতেছে__নৌকার ভিতরে ঢুকিতেছে। 


| 


ছোটদের ছোট গল্প ৯৭ 


‘মাৰি’- বলিয়া হঠাৎ আর্তন্বরে চিৎকার করিয়া ওঠে নৌকার 
যাত্রী,__মাঝি চেঁচাইয়| বলে,_-ছুইদিকের ছু'খাখা কাঠ শক্ত 
*ক'রে ধারে ব'সে থাক বাবু, আর মা'র কথা ভাব। 

ভয়ে আড়ষ্ট হইয়| সেইভাবেই বসিয়া থাকে যাত্ৰী; মাঝে মাঝে 
এক-আধবার ঘাড় ফিরাইয়া দেখিতেছে মাঝিকে--কি বাঘের বল 
এই মাঝির গায়! এত ঢেউ-_এত বাতাস-_কিন্ত একটু টলে না 
তাহার হাত, একটু টলে না৷ তাহার বৈঠ|_ইহারই মধ্যে মধ্যে 
আবার সুযোগ বুঝিয়া বৈঠা তুলিয়া সে ঢেউয়ের গায়ে খাবল 
মারিতেছে-ঠিক হিংস্ৰ বাঘের মতন। এক আধবার চোখ খুলিয়া 
দেখে আবার পরক্ষণেই চোখ বুজিয়া ভাবিতে থাকে মায়ের কথা-- 


মা বিপদবারিণী--সৰ্বমঙ্গলা ! 
আশ্চৰ্য! সত্যই মা বিপদবারিণী সর্বমজলা ! একটু একটু 


করিয়া ঝড়ের দাপটট| যেন কমিয়া আসিতেছে। এতক্ষণে বৃষ্টি 
নানিয়া গিয়াছে, কিন্ত বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে বাতাসের বেগ পড়িয়া 
আসিতেছে, আস্তে আস্তে বাতাসটা থামিয়াই আসিল। 

পুরা একঘণ্ট৷ দাপাদাপির পর নৌকা সত্যই আসিয়া ওপারে 
পৌছিল। এতক্ষণে বড় থামিয়াছে, বৃষ্টির ধারাও কমিয়া আসিতেছে, 
টিপ টিপ, বর্ষা পড়িতেছে। নৌকা হইতে কুলে নামিয়া যুবকটি 
আর মাঝিটি মুখোমুখি দীড়াইল, কেহই যেন সহসা কথা বলিতে 
পারিতেছে না। নিচের মাটির দিকে চোখ ফিরাইয়া যুবকটি 
ভাবিতেছে, এই মাঝিকে কি দেওয়া যায়? শুধু টাকা দিয়| ফিরাইবে ? 


মন সরে ন| ৷ 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া যুবকটি জিজ্ঞাসা করিল,--অতি 


৭ 
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ধীর কণ্ঠে = একান্ত আত্মীয়ের স্থুরে,_ “মাঝি এই বিপদ্‌ মীধায় ক'রে 
আজ কেউ নৌকে। খুলল না, তুমি কেন এলে ? 

যুবক দেখিল মাঝি নিক্লত্তৱ,= কিছু পরে সে বলিল,- “বাবু, নাও 
খুলেছি টাকার লোভে নয়, তোমার মুখের একটা কথা শুনে । 
আমিও আমার মায়ের এক ছেলে । দু'বছর আগে প্রায় এমন দিনে _ 
একদিন হঠাৎ খবর পেলাম, মায়ের খুব অস্ুখ--ম| আর বাঁচবে না। 
এমনই ছিল বড়-বৃষ্টি-সে বিকালে আর নাও খুলতে সাহস 
পেলুম না, সারা রাত চলল ঝড় বৃষ্টি, থামল পরদিন সকালে । 
পরদিন সকালে নাও খুলে বাড়ি পৌছেছি দুপুরে, গিয়ে আর মাকে 
দেখতে পেলাম না,-চলে গেছেন আগের দিন জন্ধযায়ই।_বলিতে 

_ বলিতে মাঝির চোখে ছলছল্‌ করিয়া জল ভরিয়া আসিল । 

যুবকটি আগাইয়| আসিয়া মাঝির হাত দুইটি অভিভূতের মতন 
চাঁপিয়া ধরিয়। আবেগভরে বলিল, ‘মাঝি, তোমাকে আজ এখানে 
এখন ছেড়ে দেব না, তোমাকে আমার সঙ্গে আমার বাড়ি যেতে হবে ।” 


মাঝি একটু ভাবিয়। বলিল,- ‘নাও কার কাছে রেখে যাব বাবু, 
নাও যে চোরে নেবে ৷’ 


যুবক উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল,- ‘এখান হ’তে এই আধক্রোশ 
আমার বাড়ি- আমি বাড়ি গিয়েই নৌকায় লোক পাঠাব আর এর 
মধ্যে যদি চুরি যায় ত’ নোতুন নৌকো তোমাকে আমি কিনে দেব ॥_ 
বলিয়া আর উত্তরের অপেক্ষা ন! করিয়া মাঝিকে হাতে ধরিয়া টানিয়া 
লইয়া! যুবক বাড়ি চলিল। 

বাড়ি পৌছিয়| যুবক শুনিল, মায়ের অবস্থা খুবই সঙ্গীন হইয়াছিল, 
আজ সকাল হইতে অনেকটা ভালর দিকে। যুবক সত্যই নৌকায় 
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অন্য লোক পাঠাইয়| দিল, এবং মাঝিকে মহাসমাদরে রাত্রে খওয়া 
থাকার ব্যবস্থা করিয়া দিল ৷ 
সকালবেলা মা যখন যুবকটির কাছে পূর্বদিনের সকল কথা৷ 
শুনিলেন তখন বলিলেন,_-“আমি ত’ উঠতে পারব না, আমার ঘরের 
মধ্যে -আমার এই বিছানার পাশেই একবার তাকে ডাক ৷’ 


মাঝি আসিলে নিজের ছেলে ও মাঝি উভয়কেই ইসারায় কাছে 
ডাকিয়া ম| তাহার রোগনীর্ণ দুইখানি হাত দুইজনের মাথায় রাখিলেন। 
বিছানার পাশে বসিয়া, ছিলেন পাশের বাড়ির বেঁচু বাঁড়ুজ্যের স্ত্রী 
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তাড়াতাড়ি বিছান| ছাড়িয়| রোগিনীর কানের কাছে গিয়া ফিস্‌ফিস্‌ 
করিয়। বলিলেন,_“করিস্‌ কি লো বামুন ঝি, বিছানায় বসে কাকে 
ছুয়ে দিচ্ছিস্‌টাড়াল যে? 

মৃদ্হাস্তে মাতৃমুখের প্রশান্ত মহিম! ব্যগ্জিত করিয়া রোগিণী 
তেমনই কিস্‌ ফিস্‌ করিয়া জবাব দিলেন,-‘ছেলের কি আর কোনও 
জাত থাকে দিদি!” 


ETE | 


বহুদিনের ব্ৰাহ্মণ-পণ্ডিতের বংশ, এখন আর তেমন পণ্ডিত কেহ 

না থাকিলেও দশ গাঁয়ে নাম মর্ধাদা যথেষ্ট। পঞ্চানন এই বংশের 
লোক বলিয়া শাস্ত্ৰ ভাল না জানিলেও পণ্ডিত নামে খ্যাত। অনেক 
দিন মনের দুঃখে কাটিয়া গিয়াছে পঞ্চাননের,--কারণ তাহার কোনও 
সন্তান ছিল না। শেষে নিজের বাড়ির বড় একটি বেলগাছের মূলে, 
শিব প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার আশীর্বাদেই বেশি বয়সে লাভ করিল 
একটি পুত্র শিবের পূজা করিয়া পাওয়া গিয়াছে বলিয়া সাধ করিয়! 


সে ছেলেটির নাম রাখিয়াছিল শিবাই। 
দিন যায়, মাস যায়, বছর যায় দেখিতে দেখিতে ই 
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পায়ে বেশ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । কিন্ত শিবের বরে জাত শিবাই- 
এর শিবের মতনই কতগুলি বিশেষ চরিত্র ফুটিয়| উঠিতে লাগিল।, 
বাড়িতে সে যতটুকু সময় থাকে ততটুকু সময় ভাঙের নেশায় নয়-_ুমের 
নেশায় অচেতন থাকে; বাদ বাকি কাল শ্মশানে-মশানে ন! ঘুরিলেও 
গ্রামের বনে বাদাড়ে আগানে-বাগানে বগল বাজাইয়া এবং গাল 
বাজাইয়৷ ঘুরিয়া বেড়ায়। কিন্তু দেখিতে দেখিতে বয়স যে নয় পার 
হইতে চলিল। বামুন-পণ্ডিতের ঘরের ছেলে_ পিতামহ বরদ| বিগ্যারত্ব 
ছিলেন এ-তল্লাটের নামজাদা পগ্ডিত। পঞ্চানন পণ্ডিতের ইচ্ছা, শিবাই 
তাহার সংস্কৃত শিখিয়া শাস্ত্ৰ পাড়িয়| পণ্ডিত হয়। 
শহর হইতে একদিন অনেক নোতুন নোতুন খেলন| কিনিয়া 
আনিয়া পঞ্চানন পণ্ডিত শিবাইকে সযত্নে কাছে ডাকিল; তাহার 
হাতে সব খেলন। গুলি তুলিয়া দিয়! বলিল “কেমন, খুশী ত?’ 
মাথা নাড়িয়া শিবাই সাড়া দিল 'হু’। 
শিবাইকে আরও একটু কাছে টানিয়। পঞ্চানন বলিল,_-«এখন যে 
তুমি বড় হ'য়ে উঠেছ শিবাই, বামুনের ছেলে, এখন যে তোমার পৈতে 
দিতে হয়, একটু লেখাপড়াও শিখতে হয় 
নাক মুখ কুঁচকাইয়া শিবাই বলে, “ভাল লাগে না ? 
আরও আদর করিয়া পঞ্চানন গায়ে হাত বুলাইয়া বলে,--‘তবে 
কি তোমার ভাল লাগে? 
সাহস পাইয়া শিবাই বলে,--'কাজকর্ম লেখা-পড়া কিছুই আমার 
ভাল লাগে না, আমার ইচ্ছে করে দিনরাত্রির একটু শুয়ে ঘুমিয়ে 
থাকি৷’ 
পঞ্চানন ঠাস করিয়া শিবাই-এর গালে একটি বাইশ সের ওজনের 
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চড় বসাইয়া দিয়া রাঁত্ররের জন্য গোরু-বাছুরের জাবনা কাটিতে ঘর 


হইতে বাহির হইয়া গেল ৷ 
কিন্তু বংশের একমাত্র ছেলে, ইহাকে এই রকমভাবে! ছাড়িয়া 


শিবাই-এর যতই অনিচ্ছা থাকুক না, 
প্ৰায় জোর করিয়াই শিবাইকে পঞ্চানন পূর্ব পাড়ার কালীপণ্ডিতের 


দিলেত চলিবে ন| ৷ সুতরাং 
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টোলে ভতি করিয়! দিল। কিন্তু ভর্তি করিয়া, দিলে কি হইবে, বর্ণ- 
পরিচয় ভালভাবে করাইতে পারিলে তবেত সংস্কৃতের কলাপ ব্যাকরণ 
পড়াইবে। কালীপণ্ডিত আবার শিবাইকে কিছু বলিতেও পারিতেছে 
না। তাহার টোলে ভতি হওয়| অবধি শিবাই এমন করিয়া তাহাকে 
সেবা করিতেছে যে সে কার্যতঃ তাহার মুখই বন্ধ করিয়| দিয়াছে। 
কালীপগ্ডিতের বাহির বাড়িতে অনেক পুরোনো কালের একটি 
গোসাঞি দালান রহিয়াছে, তাহাতে আছে একটি মাচাসদৃশ পাটাতন, 
গোসাঞি এখন সেখানে বসিয়াই নিত্যপুজার চাল-কল| পান,__বাঁকি 
নিচটায় কালীপণ্ডিতের পাঠশালা টোলের যুক্ত অধিবেশন বসে। 
শিবাই কিন্তু প্রথম হইতেই বাড়ির ভিতরে গিয়া আলাপ-সালাপ 
ডাক-পরিচয় করিয়া দিব্যি জমাইয়া লইয়াছে। আসিবার কালে সে 
. বাড়ি হইতে কালীপ।ওুতের বৃদ্ধা মাতার শিবপূজার জন্য রোজ 
একডালা৷ বেলের ত্রিপত্র লইয়৷ আসে । কালীপপ্ডিত যে একটু 
অতিরিক্ত তামাকুপ্রিয় এ কথাটা শিবাই প্রথম দিনেই বুঝিয়া লইয়াছে 
এবং বাড়ির ভিতরে কোথায় তামাকের ডিবে, কোথায় আগুনের তাওয়া, 
কোথায় টিকার কৌটা-_সবই লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া লইয়াছে, 
কালীপগ্ডিতকে এখন আর কিছু বলিতে হয় না, শিবাই আপনা 
হইতেই এক দণ্ড পর পর তামাক সাজিয়| দেয়__গুরুর মগজ সেই 
টিকার তাপে এবং তামাকুর ধোয়ার যতই গরম হইয়া উঠে মেজাজটি 
ততই ঠাণ্ডা থাকে । ইদানীং আবার বৰ্ষাকাল পড়িয়াছে অবধি শিবহি- 
এর সেবার আর একটি মাত্রা বাড়িয় গিয়াছে, সে গুরুর ঘড়ম জোড়া 
ছুয়ারের কাছে আগাইয়া রাখিয়া এক ঘড়া জল রাখিয়া দেয়, তাহা 
দ্বারাই গুরু পদপ্রক্ষালন করিয়া অধ্যাপনায় মনোনিবেশ করেন। 


ছোটদের ছোট গল্প ১০৫ 


কিন্তু কালীপণ্ডিত লক্ষ্য করিলেন, এই সব ছাড়া শিবাই আর 
কিছুই করে না; নিজের আসনে বসিয়া বসিয়া সে ঝিমায়, ঝিমাইতে 
'বিমাইতে সে অনেক সময় এমনভাবে কাত হইয়া পড়ে_ দেখিলে মনে 
হয়, আহ| একট! বালিস আগাইয়া দিলে কত আরাম হইতে পারিত। 
পঞ্চানন ঠাকুর বার বার কালীপণ্ডিতকে তাগিদ দিয়া গিয়াছে_ তাহার 
ছেলে যেন সংস্কৃতে ভাল পণ্ডিত হয়; বর্ণ-পরিচয় শেষ হইলেই যেন 
কলাপ-ব্যাকরণ আরম্ভ হয়! কিন্তু বর্ণ-পরিচয়েরই ত কোনও সম্ভাবনা 
দেখা যাইতেছে না, কালীপত্তিত এবারে একটু ভাবিতই হইয়া 
উঠিলেন। 

একদিন টোলের পড়া সেদিনকার মত শেষ হইয়াছে, পড়ুয়াগণ 
যে যাহার বাড়ি চলিয়া গিয়াছে ; কালীপণ্ডিত তাহার আসনেই বসিয়া 
আছেন। শিবাই শেষবারের তামাক ছিলিম সাজাইবার জন্যে বাড়ির 
ভিতরে গিয়াছে । শিবাই সম্বন্ধে কি করা যায় কালীপণ্ডিত তাহাই 
বসিয়া ভাবিতেছিলেন। আজ ঠিক করিলেন। মিষ্টি কথায় 
[শবাইকে কিছু -শোধরানো যায় কিনা একবার সেই চেষ্টা করিয়া 
দেখিবেন। 

তামাকসাজা কলকায় ফুঁ দিতে দিতে শিবাই আসিয়া হাজির। 
তামাকে টান দিয়। মহা আরামে ধুঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে কালীপাণ্তিত 
__“দেখরে শিবাই, এই প্রাচীন কালে গুরুগৃহে কি হত 
জানিস? ছাত্ররা লেখী-পড়া তেমন বেশি করত না, দিনরাত গুরুর 
সেবা করত | এমনি অনেক বছর গেলে গুরু একদিন ছাত্রকে ডেকে 
তার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ ক'রে বর দিয়ে দিতেন,-আর 
ছাত্রের ঠিক সেই বরই লাভ হ'ত। আমাকে ত তুই সেবা অনেক 


বলিলেন, 
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করলি--তোকে আজ যদি আমি সন্তুষ্ট হয়ে বর দিতে চাই, আমার 
কাছ থেকে তবে কি বর নিবি? ৃ 

হাসিয়া শিবাই বলিল,- ‘এই বর নিতুম যে আমাকে সার! জীবন 
যেন কোনও কাজকর্ম কিছু ন! করতে হয়, যেন আরামে ঘুমিয়ে 
কাটাতে পারি 

শুনিয়া কালীপণ্ডিতের মাথায় যেন সহসা এক ঝলক রক্ত উঠিয়া 
গেল, এত দিনের এত সেবার কথা৷ সব ভুলিয়া গিয়া কালীপণ্ডিত 
শিবাই-এর কান দুইটি ধরিয়া যতখানি জোরে পারেন তিনটি ঝাকি 
দিয়! ঘরের বাহির করিয়া দিলেন, বলিয়া দিলেন শিবাই যদি ভাল 
চায় ত এমুখো আর কোনও দিন যেন না হয়। 

বিকালবেলা রাগটা একটু পড়িয়া আসিলে হাটিতে হীটিতে কালী- 
পণ্ডিত একবার পঞ্চানন পণ্ডিতের বাড়ির দিকে গেলেন এবং পঞ্চানন 
ঠাকুরকে বলিয়া আসিলেন, শিবাই-এর নধর দেহে রাজচক্রবর্তা হইবার 
সব লক্ষণই বিদ্যমান ছিল; কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে যাহা দেখা যাইতেছে 
তাহাতে মনে হইতেছে, বড় হইয়া পাচকত্রাক্মণের কার্ষগ্রহণ কর! 
ব্যতীত শিবাই-এর আর গত্যন্তর নাই ১-্মুতরাং এ-অবস্থায় তাহাকে 
আর রোজ রোজ তাহার টোলে না পাঠানই ভাল। 

কালীপত্ডিতের টোল এক রকম ছিল ভাল। তামুক সাজিতে 
টিকার আগুনে হাতে কয়েকবার ফোম্কা পড়িলেও আর তেমন বিশেষ 
ঝঞ্চাট কিছুই ছিল না। সেখান হইতে মুক্তি পাইয়া শিবাই-এর 
দিনগুলি তেমন শান্তিতে কাটিতেছে না, ঘুড়ির পিছনে যেমন সুতা থাকে 
এবং সেই সৃতা যেমন ঘুড়িয়ে মুক্ত আকাশে অচেল বাতাসেগা ভাসাইয়া 
দিয়া আরামে বেড়াইতেও দেয় না, ঘুমাইতেও দেয় না__পিতাঠাকুরও 
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তেমনি শিবাই-এর পিছনে লাগিয়! থাকিয়া তাহাকে বাড়িতে বসিয়ীও 
বিমাইতে দেয় না, গাল বাজাইয়া পাড়ায় স্বচ্ছন্দে ঘুরিয়াও বেড়াইতে 
' দেয় না। মিট্টিরসের পর্বটা এখন একেবারেই চলিয়া গিয়াছে__ 
এখন তিক্ত কটু, বাল-কষায়--এই সব উপদ্রবই দিন দিন বাড়িয়া 


যাইতেছে। 


রাধানাথ দত্ত বড় শান্তমেজাজের মানুষ, পঞ্চানন ঠাকুরের অকৃত্রিম 
হিতৈষীও বটেন__রাধানাথ আসিয়া একদিন পঞ্চাননকে ডাকিয়া 
বলিলেন, ‘দেখ পঞ্চানন, ছেলে এখন বড় হয়েছে, অত গালি-গালাজ 
মার-ধরে তেমন কিছুই কাজ হবে ন! ;__ওতে ছেলে দিন দিন আরও 
বেয়াড়া হয়ে যাবে । তার চেয়ে বেণুগ্রামে শুনেছি এক ব্রহ্মচারী 
অনেকদিন আশ্রম করে আছেন, ছেলেপিলেদের নাকি ভাল লেখা-পড়া 
কাজকর্মের শিক্ষার ব্যবস্থা রয়েছে। আমার বেহাই মশাই সেদিন 
বলে গেলেন, তার সেজো ছেলেটা একেবারে গোৌয়ার-গোবিন্দ, 
আকাট মুখখু ছিল__বনে-বাদাড়ে শুয়োর তাড়ানো আর পাখী মারা 
ছাঁড়া তার আর কাজ ছিল না; এ আশ্রমে তিন বছর থেকে ছেলেটা 
নাকি দিব্যি মানুষ হ'য়ে ফিরে এসেছে। তুমিও তাই কর, ছেলেটাকে 
সেই ব্রহ্মচারী বাবার কাছেই রেখে এস। বেশি কিছু দূর নয়, 
বেণুগ্রাম এখান থেকে তের-চোদ্দ মাইল পথ, নিজেরাই গিয়ে সব 
সময় খোঁজ-খবর, তত্ব-তালাসি করতে পারবে 1” 


পরামর্শটা পঞ্চানন ঠাকুরের মন্দ লাগিল না। বেশি আর 
সময় ক্ষেপ না৷ করিয়া সে শিবাইকে বেুগ্রামের ্রক্মচারীর আশ্রমেই 
রাখিয়া আসিল। আশ্রমের সব কিছু দেখিয়া-শুনিয়া এবং ব্রদ্মাচারীর 
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সহিত আলাপ-দালাপ করিয়া সে বেশ খুশী হইয়া এবং মনে মনে বেশ 
একট! আশা! লইয়া বাড়ি ফিরিল। 
যেদিন শিবাই বেগুগ্রামের আশ্রমে গিয়া পৌছিয়াছে সেদিন সেই * 
আশ্রমের একটি বিশেষ অনুষ্ঠানের দিন, সবাই খুব ব্যস্ত প্রতিমাসের 
শুক্লা একাদশীতে আশ্রমবাসী ছেলেবুড়ো সকলেরই সারাদিন উপবাসী 
থাকিতে হয় সন্ধ্যার পরে সমবেত যজ্ঞ হয়__তাহার পরে সকলে 
প্রসাদান্ন ভোজন করে। শিবাই-এর এই প্রথম দিন বলিয়া আজকের 
দিনটা তাহাকে রেহাই দেওয়া হইয়াছে; কিন্ত আশ্রমকর্তা ব্রহ্মচারিজী 
তাহাকে বলিয়া রাখিয়াছেন, সন্ধ্যার পর যে যজ্ঞ হইবে, শিবাই যেন 
সেই যজ্ঞে যোগ দেয়, সেই যজ্ঞ-সমাপনাস্তে শিবাই-এর সহিত তিনি 
একাঁএকা কথা বলিবেন এবং আশ্রমে যে-ভাবে তাহাকে জীবন 
চালাইতে হইবে তাহা সবিস্তারে বলিয়া দিবেন ৷ পুলিসের হেফাজতে 
ধৃত আসামীর ন্যায় শিবাই ভীত-সন্তস্ত মনে এই চরম মুহূৰ্ত্তটির জন্য 
অপেক্ষা করিতে লাগিল। কপালে আজ কি-আছে কে জানে । 
আজ কেবল বার বার ঘুরিয়া ফিরিয়া এই কথাটি শিবাই-এর মনে 
হইতেছে__ইহা অপেক্ষা ঘুমের মাত্রাট! একটু কমাইয়া দিয়া এবং 
৷ কাজের মাত্রাটা বাড়াইয়া দিয়া নিজেদের বাড়িতে বসিয়া বাপের 
কথাটা শুনিয়া চলিলেই ভাল হইত। এ আসিয়া সে কোথায় 
পৌছিল? বন্দীনিবাস হইতে তাহাকে উদ্ধার করিবে কে? 
সন্ধ্যার একটু পরে সত্যসত্যই আশ্রম-প্রাঙ্গণে যজ্ঞের সমারোহ 
বসিয়া গেল। সে একেবারে সমারোহই বটে। প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে 
এক বেদি নিমিত হইয়াছে; সেই বেদির উপরে বেলকাঠ এবং 


ডুমুর কাঠ দিয়া আগুন জালান হইয়াছে; সেই আগুনকে ঘিরিয়া 
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আশ্রমবাসী সকলে বসিয়া গিয়াছে। সকলেরই: সামনে দ্বৃতমাখান 
কিছু বেলের ত্রিপত্র। আশ্ৰমকতা ব্ৰহ্মচারিজী মধ্যস্থলে আসন 
করিয়া বসিয়াছেন; তিনি প্রথমে মন্ত্ৰোচ্চারণ করিয়া অগ্নিতে ত্রিপত্রের 
আহুতি দিতেছেন-_সমস্বরে সেই মন্ত্র পাঠ করিয়া সকলেই অগ্নিতে 
ত্রিপত্রের আহুতি দিতেছে। নানারকমের স্থর করিয়া মন্ত্র পাঠ 
হইতেছে__অগ্নিতে স্বৃতমাখন ত্রিপত্র পড়িয়া পড়িয়া যজ্ঞের গন্ধে 
সমস্ত আশ্রম ভরিয়া গিয়াছে । সর্বত্রই একট। গম্ভীর ভাব। 
মন্ত্রচালিতের ন্যায় শিবাইও একপ্রান্তের একটি আসনে বসিয়া সকলের 
দেখাদেখি আগুনে বেলপাতা আহুতি দিতেছিল ৷ 

যজ্ঞ শেষ হইয়া গেলে ব্ৰহ্মচারিজী সকলকে নিজ নিজ ঘরে 
প্রস্থান করিয়া প্রসাদান্স গ্রহণ করিবার আদেশ দিলেন, শুধু শিবাইকে 
একটু অপেক্ষা করিতে বলিলেন। সকলে চলিয়া গেলে তিনি 
শিবাইকে তাহার কাছে ডাকিলেন, সন্সেহে তাহার অর্বদেহে হাত 
বুলাইয়া দিয়া তাহার নাম-ধাম পরিচয় প্রভৃতির ভিতর শিবাই-এর 
প্রাথমিক ভয়টা ভাঙিয়া দিবার চেষ্টা করিলেন। তারপরে আরও 
অতি স্লেহকঠে বলিতে লাগিলেন/দেখ বাবা, আমার এই 
আশ্রমে যত ছেলেবুড়ো দেখছ সকলেই জীবনের কিছু না কিছু 
একটা উদ্দেশ্য-__একটা অভীষ্ট নিয়ে এসেছে, সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধির 
উপায় ক'রে দেওয়া__সেই অভীষ্ট পুরণ ক'রে দেওয়াই হচ্ছে আমার 
কাজ। তোমার কি অভীষ্ট বাবা ? 

শিবাই কিছুই কথা বলে না,_মাথাটা নিচু করিয়া হাতের কাছের 
একটা বেলপাতাকেই আস্তে আস্তে ছি ডিতে থাকে । 

ব্রহ্মচারী আবার স্েহকণ্ডে বলিলেন”_তোমার কোনো ভয় 
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নেই বৎস,_-এখানে আমরা কারোর উপরেই কোনও জোর জবরদস্তি 


করি না; তোমার সত্যি যাতে আনন্দ তুমি তাই নিৰ্ভয়ে আমাকে 


খুলে বল !’ 

শিবাই তবু কথা বলে না, মাথা নিচু করিয়া থাকে। 

ব্রহ্মচারী আবার বলিলেন,_-সকলেরই সব কাজে আনন্দ নেই, 
সকলেই একরকমের জিনিস চায় না; তোমার সত্যি য| ইচ্ছা 
তাই তুমি খুলে বল,--এখানে শুধু তুমি আর আমি--এসব কথা 
আর কেউ শুনবে না, তুমি নির্ভয়ে বল তোমার অভীষ্ট কি? 

এতখানি স্নেহ এবং আশ্বাস পাইয়া শিবাই সত্যই যেন মনে 
বল পাইল, সে বলিল, “আমার ইচ্ছা! আমাকে কাজকর্ম কিছুই না 
করতে হয়, দিনরাত বেশ ঘুমিয়ে কাটাই ৷’ 

ব্রহ্মচারী উৎসাহ দিয়া বলিলেন, বেশ ত, এত ভাল কথা, 
এতে আনন্দ কার না হয়! তুমি এসব বলতে এত সঙ্কোচ বোধ 
করছ কেন? আমি তোমার জীবনে এই 'অভীষ্টই লাভ করিয়ে 
দেব। কিন্তু জানত বংস, অভীষ্ট লাভ করতে হ'লে সাধনা করতে 
হয়, ঞ্কব কত কঠোর তপস্তা ক'রে তার অভীষ্ট লাভ করেছিল, 
জানত সে সব কথ| £ 

উৎসাহিত হইয়া! শিবাই হ্যা-স্থচক মাথ৷ নাড়ে। 

ব্রহ্মচারী বলিলেন,--'সে সব জানবে বৈকি, তুমিও ত আরেকটি 
ধ্ৰুৱ-_কিছু দিন অমনি তপস্তা| করতে পারলে তুমিও তোমার অভীষ্ট 
লাভ করতে পারবে । সে তপস্ত! তুমি পারবে ত বৎস ৰ 

শিবাই সোৎসাহে বলে, হ্যা? 

ব্ৰহ্মচারী বলিলেন, - ‘বেশ বেশ, এইত চাই। বেশি নয়, ঠিক 
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একটি বছর তোমাকে তপস্যা করতে হবে, তবেই তোমার অভীষ্টপূরণ 
হবে। আসল জিনিসটা হচ্ছে কি জান,_-তোমার যেটা মনস্কামনা সেটা 
"পুরণ কর! ঠিক মানুষের সাধ্য নয়--তা| পুরণ করতে পারেন একমাত্র 
দেবাদিদেব মহাদেব ৷ তবে দেবাদিদেব হ'লেও তিনি আশুতোষ-__ 
বড় অল্লেই তুষ্ট হন; তুমি বেশ অল্লেই তাকে তুষ্ট করতে পারবে, 
আমি তার পথ শিখিয়ে দেব। মহাদেব যদি একবার তুষ্ট হ'য়ে ৰর 
দেন তবে মানুষ আর কি করে তোমার পথ আটকাবে? তুমি কিচ্ছু 
ভেব না, কিচ্ছু ভয় পেয় না, আমি সব ঠিক ক'রে দেব। আজ তুমি 
যাও-_খেয়েদেয়ে নিশ্চিন্তে গিয়ে ঘুমৌও ; কাল তোমাকে একটু রাত 
থাকতে উঠতে হবে, উঠে তুমি এইখানেই চলে আসবে, আমাকে তুমি 
এই আসনেই দেখতে পাবে; আমি কাল তোমাকে মহাদেবের সাধনা 
শিখিয়ে দেব ৷) 
খাইয়|-দাইয়| বিছানায় শুইয়া, প্রথমটায় একটা নোতুন আশা 
আতঙ্কে শিবাই-এর ঘুম আসিতেছিল না। তাহার কেমন বিন্ময় 
লাগিতেছিল, তাহার জীবনের অভীষ্টও কি পুরণ হইতে পারে? 
তা ছাড়! সে আজ সারাদিন দেখিয়াছে, এখানকার ছেলেবুড়ো সব 
লোকই কেমন সারাদিম কর্মব্যস্তঃ ইহার মধ্যে সে একা এক! সারাদিন 
কোথায় পড়িয়া ঘুমাইবে ? কিন্তু সন্ধ্যার সেই যজ্ঞ এবং তাহার পরে 
্রক্ষচারীর সেই কথাগুলিকেও ত সে অবিশ্বাস করিতে পারিতেছে না। 
বার বার তাহার মনে হইতেছিল, এই ব্ৰহ্মচারীর কথা একেবারে মিথ্যা 
হইতে পারে না,_কিছু সত্য তাহার কথায় নিশ্চয়ই আছে। ভাবিতে 
ভাবিতে সে ঘুমাইয়া পড়িল-_কিন্তু আজ আর বেলা চারি দণ্ড পৰ্যন্ত 
সে বিছানায় পাশমোড়া দিতে লাগিল না, উৎসাহে ঠিক অন্ধকার রাত 
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থাকিতে উঠিয়া পড়িয়াছে_ উঠিয়া সে সোজা চলিয়| গেল সেই 
যজ্ঞভূমিতে। গিয়া দেখে ব্রহ্মচারী অনেক পুৰ্ব হইতেই সেই বেদির 
আসনে বসিয়া আছেন। | 

শিবাইকে দেখিয়াই ব্রহ্মচারী বলিলেন,_হ্য| তুমি পারবে, 
তোমাকে দেখেই বুঝতে পারছি--দৃঢ় তোমার সঙ্কল্প - অটুট হবে 
তোমার সাধন|--নিশ্চিত তোমার সিদ্ধি লাভ । তুমি আমার সঙ্গে 
এস।-_বলিয়া ব্রহ্মচারী তাহার হাতখানা ধরিয়া সেই আবছা 
অ্ধাকারের মধ্যে আশ্রমের পূব-উত্তর কোণের দিকে লইয়! চলিলেন ৷ 
অনেকখানি জুড়িয়া এই আশ্রম--তাহার মধ্যে অনেক পুকুর, অনেক 
ফলের বাগান, অনেক শাক-সবজির ক্ষেত। একটি গাছের কাছে 
আসিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, এইটি বেলগাছ; ওর নীচে একটু লক্ষ্য 
করিয়া দেখ প্রতিষ্ঠিত আছেন শিব: ইমিঅর্ধজাগ্রত শ্বি, তাই 
পুরোপুরি দেখা যায় না। তোমার পিতার কাছে শুনেছি, শিবের 
বরে তোমার জন্ম, তাই এই শিবের কাছেই চলবে তোমার অভীষ্ট 
পুরোণের সাধনা কিন্তু একটা বিষয়ে তোমাকে খুব সাবধান ক'রে 
দিচ্ছি ; তুমি তোমার অভীষ্টের কথা এই আশ্রমের আর কোনও 
জনপ্রাণীকে বলবে না, তোমাকে আজ যে সাধনা দেব সে সম্বন্ধে আর 
কাউকে কিছু বলবে না। শেষরাত্রের অন্ধকারে একঘণ্টা এবং সন্ধ্যার 
অন্ধকারে একঘণ্টা__আপাততঃ দু'মাস এইভাবে চলবে। কেউ যদি 
কিছু দেখে ফেলে দেখুক, কিন্তু তুমি নিজের মুখে কাউকে কিছু বলবে 
না। লোকে জানাজানি হ’লে কখনও সিদ্ধিলাভ হয় না। 
বুঝলে? 

শিবাই ভক্তিভরে মাথ৷ নাড়িল। 
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ব্রহ্মচারী বলিলেন,__“তবে এইবারে এস, তোমাকে সাধনা 
শিখিয়েদি 1! কিছুই না-একটা আসন মাত্র। প্রথম প্রথম হয়ত 
একটু কষ্ট হবে, কিন্তু তাতে ঘাবড়ালে চলবে না। এই বিষ্বমূলে 
শিবের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে প্রথমে সটান দাড়াবে । তার পরে 
আস্তে ডান পা তুলে দাড়াবে, হাত দুখানি সোজা উধ্বে' টান 
ক'রে রাখবে; ডান পা ব্যথা হ'লে সেটা নানিয়ে বা পা তুলে 
দাড়াবে ; হাত ছখান ব্যথা হ’লে মাঝে মাঝে একটু নামিয়ে নেবে। 
আপাততঃ দিনে দু'বার এই যোগাসনটিই হ'ল তোমার সাধনা । 
এখন কোনও মন্ত্র নয়; কিন্তু তুমিও বামুনের ঘরের ছেলে--জান 


ত, মন্ত্ৰ না হ'লে কোনও কাৰ্যই সাধন হয় না; দু'মাস পরে তোমাকে 


মন্ত্র দেব__এর মধ্যে সংস্কৃত শ্লোক পড়াটা তোমাকে শিখে নিতে 


হবে ৷ 
এই বলিয়া ব্রহ্মচারী শিবাইকে নিজেই একবার আসনটি করিয়া 


দেখাইয়। শিখাইয়। দিলেন এবং তাহার মাথায় হাত রাখিয়া অনেক 
মন্ত্র জপ করিয়া দিলেন। 

তিন চারি দিন এই যোগাসন করিয়া শিবাই-এর সর্ব শরীর ব্যথা 
হইয়া উঠিল, অনেকবার ভাবিল, পাঁলাইবার চেষ্টা করিবে; কিন্ত 
্রজ্মচারীর কথার উপরে তাহার কেমন অটল বিশ্বাস আসিয়া গিয়াছে; 
তাই ভাবিতেছে, কিছুদিন এইরপ কষ্টের সাধনা করিয়া সত্যই 


যদি সার! জীবন এত আরাম এবং আনন্দ লাভ করা যায় তবে এটুকু 
কষ্ট সহ্য করিয়া যাওয়াই ভাল। কেমন একটা! স্বপ্নের নেশা পাইয়া 
বসিয়াছে শিবাইকে পালাই পালাই করিয়াও তাই পালান 


হয় না। 
চে 
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যোগাসনের সাধন! বেশ ভালই চলিতেছে দেখিয়া হুইমাস পরে 
ব্রহ্মচারী শিবাইকে ডাকিয়া বলিলেন,_-বৎস, তোমার মতন সাধক 
আমি বেশি দেখি নি, তোমার সিদ্ধি স্থুনিশ্চিত। কাল আমি স্বপ্নে 
দেখেছি, স্বয়ং মহাদেব এসে ব'লে গেছেন, শিবাই-এর সাধনায় আমি 
তুষ্ট হয়েছি। কিন্তু ধরেছ যখন তখন এইটুকুতে থামলে চলবে না 
বাবা, এগিয়ে যেতে হবে; এখন তোমায় যোগাসনের সঙ্গে মন্ত্ৰ- 
সাধনা দেব। এই নাও সেই মন্ত্রের গ্রন্থ,_শুনলুম তুমিত উৎসাহ 
বশে সংস্কৃতও এরই মধ্যে বেশ পড়তে শিখেছ__সকালে এক ঘণ্টা এই 
মন্ত্র আবৃত্তি করতে হবে। এই বইএর এক-এক অধ্যায়ের মন্ত্র এক 
একদিন আবৃত্তি করবে ৷’ / 

মহাদেবের সন্তষ্টির কথা শুনিয়া শিবাই-এর উৎসাহ দ্বিগুণ বাড়িয়া 
গেল,_ আবার দুইমাস চলিল নূতন সাধনা । 

ছুইমাস পরে ব্ৰহ্মারী শিবাহকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘এইবারে 
তোমার সাধনার তৃতীয় পর্যায় উপস্থিত ৷ 

যে বেলগাছের তলায় শিবাই-এর উপান্ত শিবপ্রতিষ্ঠিত তাহারই 
কাছে একট! জামরুল গাছের সঙ্গে বাঁধা রহিয়াছে দুইটি সবলকায় 
বৃষ; সেই দুইটিকে দেখাইয়া দিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, ‘বৎস 
শিবাই, তুমি জান আমাদের আশ্রমে অনেক গাভী আছে, আর আছে 
এই ছুটি বৃষ? বৃষ মহাদেবের বাহন এ-কথ| তোমাকে আর বুঝিয়ে 
দিতে হবে নাঃ আর এই বৃষের সেবা না করে মহাদেবকে 
কখনও সন্তুষ্ট কয়| যায় না। আজ থেকে আশ্রমের এই বৃষ ছুটির 


সব ভার তোমার উপর; এদের ঘাস, খড়বিচালি সবই তোমাকে 


সংগ্ৰহ করতে হবে”_আর রোজ ছুপুরে এদের স্নান করিয়ে 
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একবার ক'রে এই বেলতলার মহাদেবের কাছে নিয়ে আসবে, 
আর এদের মাথায় ছু'টো সাদ! ফুল দেবার মন্ত্র আমি তোমাকে শিখিয়ে 
দেব! 

এখন আর কঠোরতাকে ভয় পায় না শিবাই। রোজ দু'বেলা 
ছু’বার যোগাসন করিতে করিতে দেহ এখন তার বেশ মজবুত এবং 
কষ্ট-সহিষ্ণু হইয়! উঠিয়াছে। তা ছাড়া সাধনায় সে এতদূর আগাইয়া 
গিয়াছে যে এখন আর পিছাইবার সে উপায় দেখিতে পায় না। 
পরের দিন হইতে আরম্ভ আবার মহাদেবের সাধনার সহিত তাহার 
বাহন বৃষের সাধনা। 

এই বৃষের সাধনায় কাটিয়া গেল দীর্ঘ দিন। দেখা গেল সেখানেও 
শিবাই অল্পদিনেই বেশ সাফল্য লাভ করিল। 

সাধনার শেষ পর্বে ব্রহ্মচারী বলিলেন,_ এবারে বৎস তুমি 
ফুল-বেলপাতা! দিয়ে শিবের গজায় লেগে যাও--দিনে একবার__ 
পাঁচ মিনিট তাতেই যথেষ্ট । তবে শুধু একটি কাজ তোমাকে 
করতে হবে, তোমার এই নিত্য শিবপৃজার ফুল তোমাকেই তৈরী 
ক'রে নিতে হবে। তুমি এই বেলগাছের চারিদিকে ছোট একটি 
বাগান ক'রে নাও সেই বাগানের ফুল দিয়েই তোমার শিবপূজা হযে।” 

শিবাইকে আরও কাছে ডাকিয়া কানে কানে ব্রহ্মচারী বলিলেন,_- 
জোর ভাগ্য তোমার শিবাই, এই শিবপৃজার আদেশ দিয়ে গেছেন 
কাল রাত্রে আমাকে স্বয়ং শিবের অনুচর নন্দী। তিনি আরও বলে 
গেলেন, কোমার সাধনার সিদ্ধি তুমি অতি শীঘ্ৰ লাভ করবে ৷’ 

আরও জোরে চলিতে থাকে শিবাই-এর সাধন|। এখন আঁর 
সারাদিনে তাহার বসিবার অবসর নাই কিন্তু তাহাতেই সে খুব খুশী । 
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দেখিতে দেখিতে এমনি করিয়া দুইটি বছর কাটিয়া গেল৷ 
একদিন সকালবেলা ব্রহ্মচারী শিবাইকে ডাকিয়া বলিলেন,--‘শিবাই, 
আশুতোষ মহাদেব তুষ্ট হয়েছেন__তুমি সাধনায় সিদ্ধি লাভ করেছ 
তিনি তোমার যা যনোবাসনা ঠিক সেই বরই দিয়েছেন তোমাকে ৷ 
আজ থেকে তুমি মুক্ত। সকাল বেলা ভাল ক'রে একবার. শিব_- 
ঠাকুরের পুজো দাও__-তার পরে সব কাজ ছেড়ে দাও--। তুমি আজ 
থেকে আমার এই আশ্রমে ছু'বেলা দু'টি খাবে আর সারা দিন 
ঘুমোবে ৷’ 

অভীষ্ট বর লাভ করিয়াছে শিবাই__সারাদিন তাহার মুক্তি । 
কিন্তু একদিন যায়__ছু'দিন যায়--তিন দিনের দিন সকাল বেলা 
উঠিয়া শিবাই গিয়া ব্ৰহ্মচারীর কুটিরের বাহিরে চুপ করিয়া দীড়াইয়া 
রহিল__ভিতরে কাহারও প্রবেশের আদেশ নাই। শিরাই-এর 
প্রতি লক্ষ্য পড়িতেই ব্রহ্মচারী কুটিরের বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, ‘শিবাই, তোমার কিছু বলবার আছে ? 

শিরাই মাধ! নিচু করিয়া বলিল,--‘আমাকে নোতুন কিছু কাজ 
দিন।” 

‘কেন? 

‘সারাদিন শুয়ে বসে থাকতে আমার ভাল লাগছে ন|,-=-দিন 
যে আমার আর কাটছেই ন! 

হাসিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন,--‘তোমার সাধনায় সত্যি সিদ্ধি 
লাভ ক'রেছ তুমি শিবাই। আর তোমাকে আশ্রমে কোনো কাজ 
করতে হবে না-_কাজ করতে হবে এখন দেশে বাড়িতে গিয়ে। 
আমি. তোমার বাবার কাছে চিঠি দিয়ে দিয়েছি,_তিনি আজই 
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সন্ধ্যায় এসে পৌছবেন, কাল সকালে তোমাকে নিয়ে যাবেন। 
আর শোন বাবা, তুমি যে এখন শুধু সারাদিন কাজ করতে শিখেছ 
" তা-ই নয়, শিবের সামনে ব'সে ব’সে তুমি এতদিন সংস্কৃত ব্যাকরণের 
মূলস্থত্ৰগুলিই সব মুখস্থ ক'রে ফেলেছ, তাই ছিল তোমার মন্ত্র । 
এখন তোমাকে আশীর্বাদ করি, ঘুম আর আরাম ছেড়ে এইবারে 
কাজের ছেলে হও--আর কালীনাথ পণ্ডিতের টোলে আবার 
ভন্তি হ'য়ে বামুনের ছেলে সংস্কৃতটা বেশ ভাল ক'রে শিখে নাও। 
আমি তোমাকে ফাকি দেই নি বাবা,_তুমি সাধনা কারে সত্যি 
সত্যি মহাদেবের বর লাভ করেছ__সেই বরে দেখবে জীবনে তুমি 
কত বড় হ'য়ে উঠতে পারবে ৷৷ 


